第7章 坎坷记愁(1)

人生坎坷都是从何而来的呢？往往是自己作孽得了报应而已。我则并非如此：多感情，重承诺，爽直不羁，结果转而成了牵累。

我父亲稼夫公，为人慷慨豪侠，急人所难、成人之美、帮人家送女出嫁、抚育幼子，此类事数不胜数，挥金如土，一辈子都在为他人忙碌，不怎么顾得上家里。如此我夫妇在家居住，偶尔有什么需用，就不免要去典当质押，换些现钱。开始还是拆了东墙补西墙，之后就渐渐左支右绌，应付不来了。一如谚语说道：“处家人情，非钱不行。”于是先招致了小人的非议，渐渐又引来了家庭里其他女子的嘲弄讥讽。“女子无才便是德”这话，想来真是千古至言啊！我虽是长子，但族中排行是第三，于是上下人等，都叫芸为“三娘”，后来忽然转叫她为“三太太”。开始这么称呼，只是开开玩笑，继而成了习惯，甚至尊卑长幼各色人等，都以“三太太”称呼她。这莫非就是家庭变动的先兆？

乾隆五十年，我随侍父亲到海宁官舍。芸在给我的家书里，附寄了小信函。父亲便说：“儿媳妇既然能提笔写字舞文弄墨，你母亲以后的家信，都让她来负责好啦。”后来，家庭里偶然有些闲言碎语，我母亲就生疑，以为芸在家书里叙述不对，于是不让芸代笔写家书了。我父亲不知，见了家信，看不是芸的手笔，便来问我：“你媳妇儿病了吗？”我即刻写了书札去问，也没有应答。时间一长，我父亲生气了，怒道：“想来是你媳妇儿不屑代笔写家书吧！”等我归家，探知了中间的逶迤曲折，便想去代芸解释清楚，芸急忙拦住了我，道：“宁可被公公责备，不能因为这事儿让我失了婆婆那里的欢心。”到最后，她都没有给自己澄清过。

乾隆五十五年春天，我又随侍我父亲去邗江做幕僚。有同事叫作俞孚亭的，带着家眷一起上任宦游。我父亲对俞孚亭道：“我一生辛苦奔波，常在客途之中，想寻觅一个在外地也能服侍起居、帮忙照顾我生活的人，始终不可得。儿子辈倘若能体察我的意思，当从家乡觅一个人来，这样我说说话，好歹也有人听听。”俞孚亭把父亲这些话转述给我，我便秘密写信札给芸，请她托媒人去物色，找到了一个姚家姑娘。芸因为没确定这事儿是否能成，没敢先禀告我母亲。等姚家女子来了，就找个托词，说是邻居家姑娘，前来嬉游玩耍的。等父亲命我把姚家女子接到他的衙署里，芸又听了别人的建议，托言说姚家女子是我父亲一向合意的姑娘。我母亲见了，便道：“这姑娘先前说是邻居家来玩耍的，老爷怎么就娶了呢？！”因为这事儿，芸就在我母亲那里受了冷落、失了欢心。

乾隆五十七年，我在真州工作。父亲在邗江生了病，我前往探望，结果也病了。我弟弟启堂，当时也正随侍在父亲身边。芸写来家书道：“启堂弟弟曾经向邻居妇人借了钱，请芸做中间担保人；现在邻家妇人来追讨钱了，催得很急。”我跟启堂问起这事，启堂反而觉得嫂子提起这茬，实在多事。我于是回信纸尾批道：“我们父子都生病了，没钱还账；等启堂弟弟归家的时候，让他自行打算吧。”不久，我父子二人病势都痊愈了，我仍然回真州。芸写了回信来，被我父亲收到了。我父亲拆看信件，见芸述说启堂弟弟和邻里的事儿，还说：“令堂大人认为，老人得病身体不好，都是因为娶了姚姬；等他病稍微痊可一些后，应当悄悄嘱咐姚女，让她假托思乡情切，妾身当让她的父母，到扬州来接她回去。这也是彼此卸去重担的计策啊。”

我父亲读了这书信，大怒，先询问启堂邻里的事是怎么回事，启堂自然答说不知。父亲于是写信札给我道：“你媳妇儿背着丈夫跟邻居借债，还进谗言诽谤小叔，居然还叫自己婆婆为令堂，说公公是老人，简直悖逆荒谬得过了分！我已派专人拿了信札，回苏州去斥责她赶她出门；你如果稍有些人心，也当知道自己的过错！”

我接了这信札，如听晴天霹雳，即刻肃然写信，跟父亲认罪，再寻觅坐骑，急速归家：怕的是芸受了这打击，会寻短见。到家之后，述说事情的始末，可是已经有我父亲所派家人，拿了逐书前来，历数了一遍芸的各项罪过，言辞甚为决绝。芸哭道：“妾身自然不该妄言，但公公应当宽宥我是妇女，没有知识啊。”几天之后，我父亲又写了手谕到家，说是：“我也不多责备了，你带着你妻子到别处居住，别让我见到，免我生气就足够了！”

我于是想让芸寄居回娘家，而芸因为母亲已经身故，弟弟已经远游，不愿去依附同族。幸好我朋友鲁半舫听了这事儿，很是怜惜我们，就招我夫妇去入居他家的萧爽楼。

又两年后，我父亲渐渐知道了前因后果，恰好我当时自岭南归来，我父亲亲自去萧爽楼，对芸道：“之前的事，我已全数知道了，也怪不得你们，你们何不回家来住呢？”我夫妇听了大感欣然，于是归去旧宅，算是骨肉团圆。那时哪料到，还有憨园这等孽障之事呢！

芸一向有血疾，也是因为她弟弟克昌出门远游始终不返，她母亲金氏又思子心切，终致病故。家中多变，又悲伤过度，让她辗转得病。自从认识了憨园，她倒有一年多未曾发病。我还在庆幸芸得了良药，大概病算是好了，恰这时，憨园被有权势的豪门者夺取了：那家以千金为聘礼，还答应赡养她母亲温冷香。简直是唐代番将沙吒利，恃势劫占韩翊美姬柳氏这一故事的再现啊！

我知道了此事，先没敢跟芸说。等芸去探视憨园，方才知道。芸一回到家，便呜咽而泣，对我说道：“开始可没料到，憨园薄情到这般地步！”我说：“是卿自己情痴了，这种人哪里有情呢？何况锦衣玉食的女子，未必能安于荆钗布裙的生活。与其事后后悔，不如开始就别成。”于是再三抚慰芸。然而芸终究还是觉得自己受了愚弄，血疾发作，缠绵床榻，病骨支离，药剂也没有效用。这病时发时停，闹得她形销骨立。没几年，医资大增，于是各类非议也就起了。我父母又因为她居然去跟妓女私下订约，对芸的憎恶日益严重。我只能在中间拼命调停。到这地步，压力之大，真已经不是凡人能承受得了。

芸生了个女儿叫青君，那年十四岁，颇为知书达理，而且极为贤能，常常质押典当些簪钗衣服，都亏她辛劳。芸生的儿子叫逢森，那年十二岁，跟着老师读书。我连年没有工作的机会，只好在家门边设个书画铺，三天的收入，还抵不上一天的开支，焦虑劳碌，困苦不堪，狼狈不已。隆冬季节，我们没有裘可以暖身，只好挺身在寒风里走，青君冷得腿发抖，还强自说“不冷”。因为家里贫寒，芸发誓不再请医问药了。偶尔她能起床，恰好我有朋友周春煦给福郡王做幕僚回来，正要请人绣一部《心经》，芸想着绣经书可以消灾降福，而且收入颇丰，可以补贴家用，就绣了。可是周春煦行色匆匆，不能待太久，所以芸也得赶时间，十天里就绣完了。她身子本来就柔弱，又骤然如此辛劳，于是加了腰酸头晕的症候。哪里知道命薄的人，哪怕绣了经书，佛也不肯发慈悲庇佑啊！

绣完经之后，芸的病势转加剧烈了，已经不能自理，喝水喝汤，都要唤人，于是上上下下，都有些烦她。有个山西人，在我画铺左边租了房子，专门放高利贷。他偶尔请我作画，于是也就认识了。我有朋友，某次手头困窘，要借五十金，请我做担保人；我想友情难却，就答允了。可是我那朋友居然拿着钱就此远遁，不知所踪。放贷的人自然只管来问担保人，时不时来饶舌追问。我一开始以笔墨做抵押，渐渐到了没东西可以偿还的窘境。

年底我父亲回家过年，放贷人来讨债，在门口咆哮。我父亲听到了，召我来苛责道：“我们这种衣冠之家书香门第，怎么欠了这种小人的债务！”我正在解释时，恰好芸有自幼的盟姐嫁在锡山华氏，听到她病了，派人前来问讯。我父母听说是芸的姐妹，误以为是憨园派来的，于是愈加恼怒道：“你媳妇儿不守闺阁训令，跟娼妓去拜姐妹；你也不求上进，跟各类小人为伍。如果置你于死地，我们感情上还是不忍，姑且宽你三天期限，自己想法子去吧。否则为父必然要去官府告发，说你逆子不孝！”

芸听知了这一切，哭道：“公婆发怒到此地步，都是我的罪孽。妾身死了，郎君无事，郎君必然不忍心；妾身活着，要和郎君分离，郎君必然不舍得。姑且悄悄叫华家人来，我勉强起身，问一问看。”于是令青君扶着芸到了房外，唤华氏的来使，问：“是你家主母特意让你来的吗？还是她正在过来的路上？”来使道：“我家主母，久闻夫人卧病在床，本想亲自赶来探望，只因为从没有登过夫人家门，不敢随意造次。临行主母嘱咐我：倘若夫人不嫌我们乡下地方简陋，不妨就到乡下来调养，也算是践行了幼时灯下的话。”原来芸与华氏当年一起刺绣时，曾有过“疾病相扶”的誓言。

芸于是嘱咐来使道：“烦请你快点归去，禀知你家主母，我们于两日后，坐船悄悄地来。”

那使者走了，芸便对我道：“华家盟姐，与我情逾骨肉。郎君如果肯去她们家，不妨与我同行。只是儿女一起带去既不太方便，也不能留在家里，拖累公婆，必得在两日内安顿好。”

当时我有表兄王荩臣，他儿子名叫韫石，愿意娶青君为媳妇。芸道：“听说这位王郎，性格懦弱无能，不过是守成之子；而王家表哥又没什么成就可以用来守……幸好还算是个诗礼之家，而且王郎又是独生子，许给他家，也可以。”

我于是对王荩臣道：“我父亲与您有故旧之好，您想娶青君做儿媳妇，谅来不会不允许。但是等青君长大了再嫁，这情势是不能了。我夫妇去锡山后，您就跟我父母禀过，先让青君给你家做童养媳，如何？”荩臣喜道：“就按你的意思吧。”至于我儿子逢森，就另托友人夏揖山，转推荐去别处学贸易了。

子女和家里的事儿算是安顿妥当，华家来接我们的船也便到了。当时是嘉庆五年的腊月二十五日。芸道：“孑然一身出门，不但招致邻里嘲笑，而且高利贷那边的款项还没着落，怕他也不会放我们走。必得明天早上五更天，悄悄离去才好。”我道：“你生着病呢，能承当拂晓寒冷么？”芸道：“死生有命，不用多虑了。”我悄悄禀过了我父亲，他也觉得这样比较好。当晚，我们先将半肩行李挑下华家来船里，回家让儿子逢森先睡下了。女儿青君在她母亲身边哭泣，芸嘱托道：“母亲命苦，而且情痴，所以遭逢这般颠沛流离的命运。幸而你父亲待我好，我此去，没什么其他顾虑。两三年内，我们必当布置斡旋，来让骨肉重圆。你嫁到王家去了，须得尽妇道，不要跟娘似的。你的公婆，都以能娶得你为幸事，必然会好好看待你。我留下的箱笼什物，尽数托付给你，就带去婆家吧。你弟弟年幼，所以没敢让他知道这些周折，临行时，只假托说我要去求医生，哄他说几天就回来。等我上船去远了，你告诉弟弟这些事情，再禀告给你祖父听就是了。”

说着话，旁边有个老仆妇，就是前卷中所提到的、我们曾租赁他们家来避暑的那位，因为愿意送我们到锡山乡下，所以当时陪侍在旁边，听了芸这番话，不住地擦眼泪。

时候要到五更天了，我们把粥热了，一起啜饮。芸强颜欢笑道：“当年因为一碗粥而聚在一起，如今又喝这一碗粥而离散。如果要写传奇小说，可以起名叫《吃粥记》啦。”儿子逢森听到了声音，也起身，呀呀道：“母亲去哪里？”芸道：“娘只是将要出门就医罢了。”逢森道：“那怎么起这么早？”芸道：“因为路远。你与你姐姐，在家里务求相安无事，不要讨你们祖母的嫌。我与你父亲一起去，几天便回来。”鸡鸣三声罢，芸含着眼泪，扶着老仆妇，开了后门要出去时，逢森忽然大哭道：“噫！我娘亲不回来了！！”青君怕他的哭声惊到人，急忙掩上他的口，好生安慰他。那时候，我和芸夫妻二人，真已经肝肠寸断，一句话都说不出，只好对逢森道“别哭”而已。青君把门关上后，芸出巷子，走了十几步，已经疲倦到不能再走的地步，我便让老仆妇提着灯，我背着芸一路走。快要到船的时候，险些被巡逻者当作歹人扣住，幸好老仆妇挺身而出，认说芸是她女儿，生了病，我是她女婿；且有那边船夫，都是华氏一族的人，听到声响，前来接应，这才解了围。我们互相扶着下了船。解了缆绳开船后，芸这才放声痛哭。

这一走，芸与逢森母子，就算是永别了。

华氏的那位先生，名字叫大成，住在无锡的东高山。他家房居面着山，躬耕为生。华大成为人极为朴诚，他妻子夏氏，便是芸的盟姐姐。当日约下午一时，我们才到了华家，华夫人已经倚着门殷勤等待了。她领着两个笑眯眯的姑娘到船边，与芸相见，很是欢喜，扶着芸上了岸，招待很是殷勤。

邻居们的妇人小孩，听说来了客人，哄然涌进房间来，围着芸看，有的人问讯，有的人怜惜，交头接耳，满室啾啾，热闹得很。芸对华夫人说：“今日到此，真像是陶渊明所谓，武陵渔夫进了桃花源啊。”华夫人道：“妹子别笑话，这是乡下人少见多怪罢了。”从此相安无事，平静度日。