第115章 裸雪（从维熙文集③）(11)

狗瘤子叔叔“啪”的一声，扔过来他握鞭赶车用的棉套袖。小芹没戴它，她那十根“胡萝卜”一直紧紧地挨着我的热胳膊。我胳膊很痒，但是我没有笑；她手指就装成肉虫儿，在我胳膊上爬来爬去，直到我耐不住瘙痒，“扑哧”一声笑出声来。

我一笑，“小黄”在篷篷车里也“汪汪”地撒起欢儿，它摇头摆尾地东巡西看。猛地，它面朝正前两眼直直地不动了，接着它身子突然腾空而起，闪电般从篷车里跳到了雪地上，然后像离弦的金箭一般，扑向了雪野。

狗瘤子叔叔被吓了一跳，他伸直了脖子朝奔跑的黄狗眺望。我和小芹也从篷车里探出头来，目光追踪着雪地上的金色闪电。

“这家什……什……一定是……是看见……见了兔……兔子。”狗瘤子叔叔结结巴巴地说，“狗……在雪……雪地上逮……逮兔子，一抓……抓……一个准。”

“也许是去抓刺猬了呢！”小芹说。

“不……不……狗抓不……到刺猬。”

“为啥？刺猬不过是个小小肉球，只会爬不会跑！”我感到稀罕。

“是……是这么……一回……回子事，刺猬……一碰上……危险，浑身的……的……刺儿……就竖起来……狗不……敢下嘴，只能……能……围着刺猬……猬乱叫……乱转！”

我和小芹用双手遮住耳朵，想听到“小黄”的吠声。雪原静寂无声，没有任何声响，只有那头拉车的老白骡子，鼻孔里不断发出“呼哧呼哧”的喘息声。它显得很累，一边喘息拉车，一边打盹睡觉，那眼皮好像有糨糊粘住似的，眼皮常常似睁似闭。

“叔，‘小黄’不会碰上大灰狼吧？”小芹开始为那条狗担心。

狗瘤子叔叔结结巴巴地回答着小芹：“离城关……不到一里……里地了，有兔子……刺猬……没有耷拉……着尾巴……扫……扫地的……狼。”

“看见人啦——”我朝前一指。

小芹“嗖”的一声，从篷篷车里站起来：“好像是你爷爷！”

我说：“好像是你爷爷。”

篷篷车在密密麻麻的雪雾中，离人影越来越近。狗瘤子叔叔说：“哪……有兔子……和刺……刺猬，‘小黄’是迎……接熟……熟人去了，来的……的不是一……一个爷爷，是你……你们俩……俩的爷爷。”

篷篷车“吱呀”一声停住了。

路旁站着身披遮挡雨雪蓑衣的我爷爷和疙瘩爷爷，“小黄”站在两个爷爷中间，摇着尾巴，正和爷爷们一块儿迎接我俩的归来哩！

小芹慌了神儿，猫腰藏到我的身后。她哆哆嗦嗦地说：“爷爷是找咱俩来的，该挨揍了！”

“躲是躲不过去了，你别跟你爷藏猫儿哩！”我说，“反正我爷爷从不打人，疙瘩爷爷要打就先打我好了！”

小芹“嗯”了一声，从我背后闪了出来，身子一横，竟然挡在我的前面。

奇怪的是，我爷爷和疙瘩爷爷只朝我俩瞟了一眼，两个老头儿对这辆篷篷车，比对我俩还要关心。只见狗瘤子叔叔从大皮袄里掏出一封皱巴巴的牛皮纸信封，递给我爷爷，同时悄声对我爷爷结结巴巴地说着啥话，我爷爷冻得通红的脸，顿时变得紫青。

“这封信……信是丫头，他舅……舅……从北平……平转来的，丫头姥姥姥爷……大哭……一场……一场，立刻吩咐……吩咐我套车。”狗瘤子叔叔阴沉的脸，就像下雪的天空一样。

“这是咋回事？”小芹为她没有挨打而惊喜。我目不转睛地盯看着爷爷手里的信袋。狗瘤子叔叔大年三十冒雪来接我和母亲，一定和那信袋里的事儿有关。

真怪！爷爷的手哆嗦了老半天，硬是抽不出信袋里的信纸。只见疙瘩爷爷一手把信封抢过来，装进自己的口兜，宽慰着我爷爷说：“大哥，千万要往开处想，你要是挺不住，丫头妈就得倒了。”

爷爷散了骨架一般，身子左右摇晃了两下，总算是站住了脚跟。疙瘩爷爷搀扶着爷爷稳住身子，扭头对狗瘤子叔叔说：“你放空车回去吧！暂时还得锁住嘴巴。事儿再大，也得等过了正月十五再说。”

爷爷已说不出话来了，只是朝姥家方向挥着手，催狗瘤子叔叔回车。狗瘤子叔叔从篷篷车里把我和小芹抱下来，悄声对着我俩耳梢说：“跟……跟……你们爷爷走……走吧，这车……还要……赶……赶回去，往麦地……地拉……粪呢！”说着，他拉起老白骡子的笼头，篷篷车在雪地上拐了个半圈，回往姥家去了。

疙瘩爷爷和我爷爷，竟然没有招呼我俩一声，回身踏上了城关雪路。

“这是咋的哩？”小芹问我。我想到了我爸爸。

“我爷爷忘了打我。嘻嘻……”小芹为她没有挨打而高兴。

我想那封信一定和我爸爸的事儿有关。

“你咋不说话？”小芹察觉出我的无言。我觉得难以张嘴。

“你饿了？”

“嗯！”

“捏个雪团吃。”她蹲下，给我捏着雪团。

我没有停下脚步，两眼直盯着爷爷的背影。我觉得我该追上爷爷，问个究竟，但是小芹已把冷雪团塞进我的手掌：“吃吧！小哥！”

我把雪团掷到路旁，高一脚低一脚地朝爷爷追了过去，嘴里还不断喊着：“爷爷——爷爷——”爷爷仿佛耳朵聋了，既不回头看我一眼，也不回答我的呼唤。

小芹追上了我，扳着我的胳膊说：“你疯了？追上他们，你爷爷不打你，我爷爷会揍我一顿的。”

“要打早就打了。”我呆里呆气地说，“眼下，疙瘩爷爷没心思管咱俩的事儿了。”

“为啥？”

“不为啥。”我不愿回答她烦人的提问，再次撒腿追向爷爷。

这回，两个爷爷都听见了我的呼喊。当爷爷回过头来时，我看见他用袖口匆匆抹去了眼上的泪花；疙瘩爷爷迎回我几步，然后用他那两只长满筋疙瘩的大手，一下把我抱了起来。

我突然莫名其妙地哭了，声音很响很响。疙瘩爷爷用凉巴掌给我抹去眼泪，惜怜地对我自语说：“丫头不哭！丫头不哭。你是小子，小子一哭就真变丫头了！”

“那我爷爷咋也哭了？”我抽泣着，如同受了莫大的委屈。

“是雪花飘落到爷爷眼珠里了！”我爷爷强做出笑脸，“大年三十看瑞雪丰年，可知来年五谷丰登，爷爷正为这场雪高兴，咋会掉眼泪珠子哩？！”

“我知道爷爷为啥掉泪。”我依然呜咽着，“为我爸爸，那封信里装着我爸的事儿，刚才我在篷篷车里都听见了。”

爷爷哑了。

疙瘩爷爷也缄默无声了。

天地之间，只有团团飞舞的鹅毛大雪，在说着冬季苍凉而无声的话。从这天起，我成了没有爸爸的孤儿，首先知道这噩耗的是我，而不是我的母亲。

注释：

[1]指甲草，学名凤仙花，农村小女孩常用来涂红指甲。

[2]蚂蚁蛋，是河北冀东一带农民常吃的一种食品，外边用玉米面当皮，里边的馅儿是油炒过的玉米（米查）子。

[3]大骆驼，即皮里长出三个粒儿的花生，中间一个拱得高高的，状似骆驼驼峰。

[4]长脖子老等，冀东的一种食鱼虾水草的长颈水鸟。

[5]糖瓜，即把糖熬成糖稀，压成扁圆形的糖球，形状颇似南瓜。

[6]拍花的，旧社会对拐卖小孩的人贩子的俗称。

【“和尚”的年轮】

[红豆泪]

父亲在南国被监禁而死，是我生命之树上的第一片落红。

指甲草、蒲公英、七色肥皂泡般的孩提梦幻，显得过于短暂；就像天上瞬间即逝的流星，只留下一束恬静而神秘的光环，令人回味思念，使人沉醉长久……

我是多么想再生一次，永远那么高，永远长不大；童眸永远透明清澈，花季永不凋谢！然而生命本身就是不断诞生和陨落的过程，像滑落天穹的流星，像随水飘零的落叶；流星不知陨落的经纬，落叶不知飘零的去处。

爸爸的死讯，是经过曲里拐弯的邮路，先从重庆传递到在北平经商的舅舅手里，后转道唐山捎到我姥家的。姥姥、姥爷悲泣一场，马上叫狗瘤子叔叔套车，在年三十接母亲带我回娘家。

信，辗转走了一年多的时间。其实在母亲跪拜城隍时，爸爸已经折命于囚窗铁栏，北洋大学的校友集资，将爸爸葬于嘉陵江旁的一座公墓里。可怜的母亲，不知她在虔诚祈祷上苍时，爸爸已不在人世而奔往了天国，他长眠在嘉陵江畔，日日夜夜静听着水浪的絮语；她认为爸爸会永生，像她梦里爸爸的音容笑貌一样，母亲还在梦乡时她已经成了一个寡妇。在母亲的期盼中，也融进了我的等待，按照母亲在灯下的喃喃，我望眼欲穿地寻踪天空的大雁身影；大雁尚无音讯，白雪却先送来了断肠的信函——我和母亲都没了依附的大树，成了小草般的孤儿寡母。

爷爷阅读这封皱巴巴的信笺时，先是老泪纵横，之后手脚筛糠般地不住哆嗦，立刻瘫倒在硬木椅子上。爷爷有高血压症，信笺如同一声霹雳，使他血压陡升，从这天起，爷爷成了半身不遂的偏瘫患者。叔叔和婶婶们都掉泪了，特别是在通州师范读书的小姑，她和我母亲搂抱在一块儿，哭成泪人。泪水混着鼻涕，淌下脸腮，湿了衣裳。那“哇哇”的号哭声，震动了窗纸，惊得檐下的鸽子，都“扑啦啦”地抖翅飞到了后院。

年节，一个比雪野还要冰冷的年节。中午，全家没吃年饭，晚上，小芹没来找我一块儿去打灯笼串街。从这天起，疙瘩爷爷南菜园那口辘轳井，井口多了一块木板钉成的井盖；我和母亲的屋子里，多了一个陪伴我们母子俩夜宿的小姑。

在漫长的冬夜，在冰冷的土炕上，我小姑姑宽慰着我母亲说：

“嫂，你千万不能倒下，要往开处想。”

“嫂，有丫头在，嫂你就还有盼头。”

“嫂，开春丫头上学，我给他买了个印着花公鸡的书包。”

“嫂，丫头认字块已经能认好几百了，大了是会有出息的。”

“嫂，……”

小姑的话，像石头子儿掷到棉花堆上，换不回母亲的一点回声。母亲如同被霹雳击中似的，仿佛那突发的闪电夺去了她说话的机能，她只知道两眼痴痴地盯着屋内的纸顶，似乎爸爸就镶嵌在纸顶上，或在摇晃着的灯光暗影里。

小姑一天一天、一遍一遍的宽慰话，终于换来了我母亲的一番话：“我属羊。人家都说属羊的命苦，在我身上应验了。苦就苦吧！哪怕我去啃树皮，我去嚼草籽，也要把丫头拉扯成人。他姑，你说丫头身上不会没有他爸的影儿吧？他爸可是在北洋大学考第一的好材料哩！”

母亲已经许多天没有流泪了，对小姑低声讲这席话时，眼泪像暖泉河的泉水一样，“咕嘟咕嘟”地往外冒。小姑姑一边为母亲擦泪一边掉泪，我躺在炕脚，泪瓣儿“吧嗒吧嗒”往下掉，不一会儿就洇湿了枕头。我怕母亲看到我正在哭，假装翻过身去，把后背甩给了母亲，然后用棉被蒙上头，吞噬着流进嘴里的泪水……

我这把眼泪，既是为爸爸流的，更是为母亲流的。她属羊，说要为我去啃树皮吃草籽儿。我属鸡，我是大公鸡，我就是在粪堆上刨食儿，也要喂养我的母亲。也许是在这酸楚的日子，我和苦命的母亲，已经系上连心情结，搭起共度风雨的树巢——那时，我还是个没有迈进学堂门槛的娃娃，已经知道眼泪是咸中带苦、苦中带咸的液体，就像爷爷杯中的酒。

过了正月十五，狗瘤子叔叔赶着的那辆篷篷车，把母亲和我拉到姥家去了。行前，叔叔架着偏瘫了的爷爷，疙瘩爷爷搀扶着罗锅子奶奶……房东房客两家二十几口人，都围拢在姥家的篷篷车旁，鸡一嘴鸭一嘴地叮嘱我母亲：要宽心。要挺住。要为丫头着想。不要让娘家老人着急上火。

这些话语，已在我耳朵磨出了老茧。我不想再听，我的目光在大人的夹缝中穿行，捜索着我的小伙伴小芹。从初一到十五，整整半个月的时间，小芹像是钻进了耗子洞，再没到前院来过。更让我纳闷的是：送行的人群里，不但不见小芹，也不见小芹娘的身影儿。

“小芹呢？”我问罗锅子奶奶。

“……”罗锅子奶奶支吾了一阵，干瘪的嘴唇锁住不动了。

我又奓着胆子问疙瘩爷爷。

疙瘩爷爷先把一口痰吐出老远，抹抹嘴巴回答我说：“这个疯小丫头，竟在大年三十去洗澡；她一个人去就该揍，拉了你去更该狠狠地揍。她命不值钱，你的命可值钱，她爹揍肿了她的屁股，她娘带她住姥家去了。”

“这不怨小芹，是我……”我为小芹争辩着，“那天……是我拉她去雪地逮兔子的。后来……”

男人们和女人们都不听我讲的话，他们只顾和我母亲磨叨。我的话还没说完，老白骡子已迈开了蹄子，木轮车的车轱辘一转，把一切声音，都抛在了后边。

我为小芹委屈。

我为小芹难过。

母亲说着辞行的话语，我坐在篷篷车里两眼发呆。仔细想想，小芹已不止一次为我受过而挨揍了：“拜城隍”是我引的头，这次到雪地里去拾野物，又是我的主意——就在小年和大年之间的一天，我出的一个馊主意，还叫小芹挨了她爹一顿揍呢！

那天，我和小芹在古磨房里拉磨玩，看见一群群冬天觅食的灰斑鸠，大模大样地飞到磨房里，来找粮（米查）儿吃。它们欺侮我俩人小，没有猫儿抓鸟儿的本领，跟我俩转开了磨盘。我们扬手轰它们离开这儿，一会儿它们又“扑啦啦”地飞回来。

我说：“想法儿逮上一只，它们就不敢再闹妖了！”

“家里没有养猫，咋逮？”她说。

最初，我并没有想出主意来，脑袋瓜一转，忽然记起了秋天时，跟二嘎子去野外用铁夹子逮鸟的事儿来，便动员小芹说：“嘎子哥家里有拍鸟的夹子，你爬狗道到徐家，把那家什借来，咋样？”

“咱俩一块儿去吧！”小芹有些胆怵。

“你去借鸟夹子，我去找一把高粱粒儿来。各干各的，不是可以快点逮住一只斑鸠吗？！”

小芹听信了我的理儿，便爬狗道去了隔壁徐家。我跑回前院，蹬着一个小板凳，掀开粮缸缸盖，抓了一把红高粱粒，一口气跑回古磨房。不一会儿，小芹气喘吁吁地拿着一把打鸟的夹子，顺篱笆下的狗道，钻回到南菜园。