在《家》中，觉新无疑是一个悲剧性的人物，甚至是背负着骂名的。他和觉慧，是截然不同的两种人，如果说觉慧是靠自己的反抗脱身于黑暗，越来越接近光明，那么觉新则是眼睁睁看着那唯一的一点点光明离自己远去，在泥沼中越陷越深。
但是，没有人愿意一辈子沉落在泥潭中，他并非是不想逃，而是逃不开。若是他洒脱了，不顾一切，会有更多的人替他遭殃，承担他离开的后果，觉民便是首当其冲，其次就是觉慧。因此我不想去批判这个人物，相反的，我想为他博取一些理解和同情，毕竟他无时无刻不忍受着内心的煎熬，承担着他所不愿承担的责任，失去了本该属于他的爱情和梦想，成为一个彻底的封建旧家庭的牺牲品，永远活在黯然无光之中，这已经足以让人心疼了。
有人说他是作揖主义，胆小的懦夫，这一点我不否认，但一定不是他所愿，而是他的处境身不由己。身为长子长孙以及长兄，他必须承担起这个家的责任，为着这个身份，他不得不说着违心的话，做着违心的事。觉新曾经也有着自己的梦想，那就是出国读书，然而父亲却要他必须成家，因为这个家是时候需要有人来接手了。就这样，觉新不得不放弃自己读书的梦想，还被迫接受了一桩莫名其妙的婚姻。他不是没有过抗争，而是无数次以失败告终的抗争无情地告诉他，在这样一个家中，你身为长子，想要逆长辈而行，是不可能的。那他除了慢慢接受这个事实，还能怎样呢？难道要让他在这样一个无法改变的处境里一直不愿接受，郁郁而死吗？他的顺从，自有无奈之处，为了活下去，为了活得不那么痛苦，他只能接受，否则他就要走向死亡。
其实对于觉新而言，不知是不是从小受压制惯了，还是身为长子一直被家庭给予厚望，潜移默化之中他已经形成了一个温顺的性格，他很懂得如何去适应和接受。对于父母给他安排的婚姻，起初他心里一直不舒服，后来时间久了，也就顺其自然了。他和瑞珏之间谈不上爱，只能说是强行联系在一起的一种相互陪伴的关系，两个人举案齐眉、相敬如宾，很自然地视对方为余生的依靠。他和梅，虽青梅竹马、两小无猜，但因为父母的原因终是无缘。觉新很少在生活中记起梅，并非他不爱她，而是他刻意在回避，他知道他无法改变，想起，只会增加彼此的痛苦。
作为长兄，他自然是站在整个家的立场多一些。觉慧跑出去玩，他何尝不想让弟弟自由点？可是长辈们不允许，身为哥哥，必当管教弟弟，由此他和觉民、觉慧的距离渐渐疏远。人有的时候就是这样，必须要选择一方，必须要站定一个立场，即使情非所愿，即使没有人理解，但就好像是巨大的海潮在身后推着你，使你不得不一步步被动地往前。在最后觉民为了自己爱的琴作斗争时，觉新被逼入一个非常矛盾的困境。他多么想像觉民还有觉慧那样，一腔热血、奋不顾身地去奋斗啊，可是他做不到，他不能撇下妻子和儿子不顾，撇下整个家族大大小小不顾。他脱身不掉，又无法坚硬地与他们对立，成为弟弟们的敌人。他不忍心让觉民成为第二个自己，亲手碎了自己亲弟弟的爱情，所以面对觉民的出走，他并没有使用强制的手段抓他回来，但他也因此承担了老太爷对他的失望和怀疑，处于一个两难的境地。
他是矛盾的，纠结的，罪受折磨的。若是他完全的、发自内心地拥护和赞同这种封建家族制度也就罢了，可是他的思想和身体是分离的，就像觉慧说的那样，他的思想是新的，行为却是旧的，没有什么比这更痛苦了。他从心里渴望新潮，渴望一个全新的社会，他也痛恨，痛恨着他所处在的家族的丑恶，可惜他不但无法凭着自己的意志冲出去，甚至连自己也要被迫做着同样的、让他厌恶的事情，最终也不得不眼睁睁看着自己变成那个让自己讨厌的人。
我觉得，觉新他从心底，一定是无比羡慕着觉慧吧！觉慧可以的，他不可以。觉慧可以任性、可以逃离，而他不可以；觉慧可以追求自己的爱情，拒绝安排的婚姻，而他不可以。我觉得这并非是勇气与否的问题，而是一种身份的压制，或者说是一种命运，命定他必须去承担这些责任。
他懦弱，是，他的确是懦弱，但是他的懦弱是他的最好的保护伞，他不得不握紧这一稻草。倘若他不，那会发生怎样的结果？自己一走了之，妻子和幼小的儿子无人保护，在这个家中继续受着压迫；家族的重任下移，继续压在觉民的身上，其次是觉慧，将他的痛苦转移到弟弟的身上；背负着不孝之子的骂名，使他的父亲饱受非议和侮辱，他这一房因他而没落......在这种情况之下，觉新是走不开的，他除了强迫自己接受这一切，别无选择。
在《家》中有一段觉新自己对觉慧的独白，让人读之甚为心疼：“唉，你不了解我，你的环境跟我的不同，”觉新推开算盘，叹口气，望着觉慧说；“你说得对，我的确怕听见人提起幸福，正因为我已经没有得到幸福的希望了。我一生就这样完结了。我不反抗，因为我不愿意反抗，我自己愿意做一个牺牲者。……我跟你们一样也做过美妙的梦，可是都被人打破了。我的希望没有一个实现过。我的幸福早就给人剥夺了。我并不怪别人。我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解......第二天爹就死了。爹肩膀上的担子就移到我的肩膀上来了。从此以后，我每想到爹病中的话，我就忍不住要流泪，同时我也觉得我除了牺牲外，再也没有别的路。我愿意做一个牺牲者。”觉新愈说下去，心里愈难过，眼泪落下来，流进了他的嘴里。他结结巴巴地说到最后竟然俯在桌子上抬不起头来。
所以我一直都觉得，“家”对觉新是尤其苛刻和不公平的，有这样一句话，现在放在这里特别贴切和悲哀：离开的人一走了之，留下来的人继续承受痛苦。最终，觉民靠自己的斗争争取到了爱情，必不愿意再在这个家中多呆一刻，而觉慧也因受不了这种种的压迫，选择一个人离开，只有觉新，依旧死死地撑着在这个家中生活，无论这个家最终会变成什么样子，他必须一直撑下去，为了自己长子的身份，为了父亲的嘱托，为了家族的兴旺，以及一切的一切......直到他死。
如果你读出了命运对觉新的残忍，也许就不会觉得他是懦弱、可恶的，我认为，他是《家》中众多角色中，最需要给予同情的，他一个人的默默承担，维护了多少人安然的天地，没有觉新以身挡在面前，觉民能追求到爱情吗，觉慧又能走得开吗？他牺牲了自己的一切幸福和梦想，为妻女和兄弟挡住了多少封建制度的利剑，他背负的以及够多了，不该再背上指责和误解。
岂曰无衣，与子同袍。那个历尽苦难的年轻人啊，只希望你的牺牲是值得的，能够保护你想保护的一切。
二零一七年五月一日
逝水盈沫写于河南许昌