“快把那个玩偶还给我！你不能拿走我的玩偶！你没有权利拿走它！”一个穿着粉色裙子的女孩几乎带着哭腔喊叫着，声音里充满了愤怒和绝望。她的双手用力捶打着面前男人的胸口，一下比一下重，似乎想要用这方式发泄自己的情绪。泪水顺着她的脸颊滑落，模糊了她的视线，但她的动作没有一丝停歇。
男人穿着一身剪裁得体的燕尾服，双手优雅地环抱在腰间，右手握住左手，仿佛是出席某个盛大的晚宴。与女孩的歇斯底里形成鲜明对比，他挺直着身子站在那里，像一座冰冷的雕像，目光平静地注视着眼前的女孩，没有丝毫波动。他没有躲避女孩的拳头，甚至没有皱一下眉头，仿佛这样的情景已是司空见惯。
四周的房间奢华而精致，描金的画框、厚重的天鹅绒窗帘，透着一股令人窒息的威严。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，但这微弱的光芒却无法驱散女孩内心的混乱与绝望。整间屋子像是一个华丽的牢笼，将她的挣扎困在这狭小的空间里。
“亲爱的公主。”男人终于开口，声音低沉冷静，带着一种不容置疑的威严。他的语气如同一把无形的刀子，轻轻划破女孩情绪的最后防线，“你知道吗？你的父亲早就和我谈过你，甚至不止一次。他认为你不能再这样下去了，而我也同意他的看法。你必须学会成长，哪怕是一点点改变。”
女孩的拳头逐渐停了下来，她的手僵在半空中，眼中涌动着泪光，脸上依旧挂着未干的泪痕。她的呼吸急促，仿佛刚刚经历了一场无声的战斗。她缓缓抬起头，用倔强而无助的目光直视着男人的脸，试图从他的冷漠中寻找一丝妥协的可能。
“但是……”女孩哽咽着，咬了咬嘴唇，终于伸出一只手，掌心朝上，带着些许哀求，“如果你把那个玩偶还给我，我会试着改变。我会变得成熟，从今天开始，一点一点地学着长大。”
男人的目光落在她的掌心，依旧波澜不惊，像是在看一个不值一提的物品。他冷漠地注视着她的手，沉默片刻，却没有任何动作。
女孩的声音变得更加急切，带着哭腔的语气几乎撕裂了空气：“求你了！拜托你！只要你把玩偶还给我，我真的会努力改变，我会听话的！”她双手合十，像是在祈求，身体微微前倾，试图用这种姿态打动男人。
女孩的表情看上去像是习惯了用撒娇和乞求的方式得到自己想要的一切，但眼前的男人显然不为所动。他依旧站得笔直，一动不动，眼神冰冷而漠然，仿佛女孩的乞求只是一阵风，无关紧要。
“公主，你必须明白一个道理。”男人的声音再度响起，平静得可怕，却带着一股无形的压迫力，“成长不是用条件交换的。你现在说的每一句话，都只是为了拿回那个玩偶，而不是因为你真的想要改变。这证明，你还不明白什么是成熟。”
女孩的身体微微一颤，手僵在半空中，仿佛被这句话刺中了一般。泪水顺着脸颊滑落，但她咬紧牙关，努力压抑住抽泣声。双手慢慢攥紧，死死盯着男人的脸，眼中充满了愤怒、不甘，以及隐隐约约的一丝羞愧。
男人没有再看她一眼，转身朝窗边走去，挺直的背影透着一股不容质疑的冷漠。他低声说道：“你的父亲交给我这个任务，是希望你能变得强大。而我，绝不会把玩偶还给你，直到你证明自己已经长大了。”
阳光从窗帘的缝隙洒在他的身上，像是一道不可逾越的屏障，将他和女孩之间的距离拉得更远。女孩站在原地，泪水止不住地滑落，心底的情绪像潮水般翻涌，最终化为一声哭喊：“你能不能把玩偶还给我嘛~呜呜呜——”
“不可以！”男人的声音突然变得冷硬，像一柄落下的利剑，带着无法反驳的力量。“我的公主，”他缓缓转过身，冷冷地注视着她，“你知不知道这句话我已经听了多少次了？每次你都说会改变，但结果呢？你父亲和我最早就把你所有的玩偶收走了，可现在看看你的床边、床上，又堆满了多少个？”
女孩的脸色顿时变得苍白，她的嘴唇微微颤抖，眼神开始闪烁，目光游离，似乎不敢直视男人的双眼。她沉默了，仿佛所有的辩解都被堵在了喉咙里。她知道他说的是真话。每一次，她都信誓旦旦地承诺自己会改变，但最终，她总会忍不住沉浸在那些玩偶带来的短暂安慰中，忘记了一切。
男人叹了一口气，缓缓蹲下，与女孩平视。他的语气中多了一丝柔和，但依然带着深深的严肃：“你要明白，整个家里只有你一个女儿。你的母亲在你出生不久后就去世了，而你的父亲为了你，发誓终生不再娶。他把你从小宠到大，给了你一切你想要的东西。但当他看到你现在的样子时，他后悔了。”
女孩的嘴唇动了动，想要反驳什么，却始终无法找到合适的言辞。她的眼神充满了挣扎和痛苦，双手紧紧攥着裙角，指尖深深嵌入布料中，手心已经满是汗水。
男人看着她，继续说道，声音里带着一丝深深的悲哀：“你的父亲后悔自己从小对你太过放纵。正是他的溺爱，才让你到了十九岁，依然像个孩子一样依赖那些玩偶，逃避现实。”他顿了顿，眼中闪过一抹复杂的情绪，“他知道自己犯了错，但现在，他无法再帮你弥补这个错误了。你必须承担起你该承担的责任，不能再这样幼稚下去。”
女孩的身体微微发抖，她的目光终于落回男人的脸上。泪水模糊了她的视线，她咬紧牙关，声音沙哑地问道：“可是什么是成熟？什么是责任？你们只知道让我放弃玩偶，但却从来没有教过我这些……”
男人的目光微微一颤，他沉默了一会儿，语气柔和了一些：“成熟不是放弃玩偶，而是学会面对真实的生活。责任，是当你父亲再也无法保护你时，你能独自承受生活的重量。我们没有教你这些，但现在，你必须自己去学会。”
女孩突然止住了哭泣，原本垂下的头猛地抬了起来。她的眼神中带着一丝倔强与自信，语气也随之发生了转变：“这有什么关系呢？我调皮、幼稚、不懂事又妨碍不了我爸的工作，也不影响他外出巡察民情，更没有打扰他的休息啊！”
她擦了擦眼泪，抬起下巴，目光中透着一丝得意和自满，像是在为自己辩护，仿佛她所说的每一句话都无懈可击。她语调轻快而自信，对着那个身穿燕尾服的男人说道：“我又没逼他在我妈去世后发誓终生不娶，这是他自己愿意做的决定，怎么能怪我呢？——哦，顺便提一句，你这些话的次数我都记不清有多少了。你知道吗？”
女孩的话中透着明显的不屑和厌烦，仿佛这些说教已经成为她生活中的一种例行公事，每次她都能提前预料到对方接下来的每一句话。
男人听到这番话，眉头微微皱起，脸色随即沉了下来。他的胸口像是堵着一块难以消化的石头，叹了口气，眼神中夹杂着一丝无奈与疲惫。“你——唉……”他轻轻摇了摇头，语气里满是困惑与惋惜，“你什么时候才能懂事啊？我的公主，这样下去可不行！你是你父亲唯一的女儿啊！”
女孩对男人的恳切完全不以为意，甚至在他提到“唯一的女儿”时，眼中闪过一丝明显的不耐烦。她漫不经心地摆了摆手，语气中带着一种无所谓的轻蔑：“我知道我是家里唯一的女儿，也是唯一的孩子。这件事你已经说了无数次了，不需要你再提醒我。”
她的语气冷淡，甚至带着一种刻意的蔑视，仿佛男人每一次充满恳求的劝导都只是她耳边的风声，毫无意义。她转过头看向窗外，仿佛对面前的谈话失去了兴趣。
男人站在原地，目光锁在女孩的背影上，沉默了几秒钟后，他低声说道：“公主，你的父亲或许没有逼你去承担责任，但不代表责任不会最终落在你的肩上。你觉得你的生活没有妨碍他，可你有没有想过，有一天他倒下了，你的生活会变成什么样子？他不会永远在你身边为你撑腰。”
女孩的身体僵了一下，但很快恢复了从容的姿态，像是没听到他说的话一样，依旧望着窗外。她用一种淡漠的语气回答：“那一天还早着呢。等到了那一天，我再说吧。”
男人的眉头皱得更深了，他的语气变得更加严肃：“你以为时间会等你吗？你以为一切都会按你的想法发展下去吗？你错了。现实从来不会因为你的幼稚而放过你，它只会更加冷酷地逼迫你改变。而如果你等到那一天才去面对，代价会比你现在想象的更大。”
女孩没有回应，她的目光依旧停留在窗外，但眼神已经不再那么轻松。窗外的阳光洒在她的脸上，却无法驱散她内心的那一丝阴影。
男人叹了一口气，声音变得低沉而疲惫：“你可以继续这样自以为是，但有些事情，你终究要面对。你能逃避今天，能逃避明天，但你逃不过未来。”
女孩嘴角轻轻翘起，露出一抹冷笑，语气无所谓地说道：“就算我爸将来再娶一个女人，我也不介意。毕竟这是他自己的选择，我又不能阻止他。只要那个女人不限制我的自由和行为，我可以假装她不存在。或许我会把她当作一个普通人，但我绝不会承认她是我妈。”
男人听到这里，眉头皱得更紧，脸色渐渐变得严肃。他抬起双手，左手手背轻敲右手手心，语气带着责备与焦急：“你看看你，你说这些话的时候，心里其实是不希望你父亲再找一个女人的，对吧？你害怕有人来约束你的自由，因为你不想改变自己的生活方式。但问题是——你自己根本控制不住自己！我的公主，如果你连自己都控制不了，那总得有一个人来帮你监督吧！”
女孩微微一怔，双手抱胸，眼神闪烁了一下，随即挑眉反问：“所以我爸就找了你来监督我，是不是？”
男人沉默了一下，又深深叹了口气，眼神里带着无奈与苦涩。他轻轻摇了摇头，平静却带着些许无力地说道：“我在你还没出生之前就已经在这个家了。准确来说，你母亲怀着你的时候，你父亲就选我来当你们家的管家。”
女孩闻言露出一抹惊讶的表情，随即冷笑着说道：“所以你是我爸早早安排好，准备来管教我的人？”
男人无奈地笑了笑，语气中带着调侃：“你怎么能这么说呢？我的主要工作你还不清楚吗？你大概都能不差分毫地安排出我的日程了，更别说你父亲交代的任务了。你要说我专门是来管教你的，未免太不公了。”
女孩眨了眨眼，像是被男人的话逗乐了，突然笑了起来，嘴角带着一抹狡黠的弧度：“好吧，或许我刚才说得有点过了。作为补偿，我可以不要那个玩偶了，但我有个新要求——”她话锋一转，带着一丝笑意的目光紧紧盯着男人，语气中满是期待。
男人微微一怔，显得有些惊讶。他皱起眉头，略带警惕地问：“你想要什么？”
女孩笑得越发灿烂，眼中闪烁着一种精灵般的狡黠：“我要你以后不许再说教我了。换句话说，你只要闭嘴不再管我，我什么都不会要了。”
男人听到这句话，脸色一下子变得复杂起来。他盯着女孩，目光里有些哭笑不得的意味，又带着一丝无奈与不满。他缓缓直起身，语气带着几分调侃：“你这是打算拿‘不管教’当条件？这恐怕是我听过最狡猾的交换要求了。”
女孩耸了耸肩，脸上仍旧带着那抹笑意，似乎胜券在握：“我只是觉得，你说得再多，我也不会听。既然如此，何必浪费彼此的时间呢？你同意了吧？”
男人摇了摇头，叹了口气，但他的语气里多了一丝难得的柔和：“公主，恐怕我不能答应你这个要求。你以为说教是为了折磨你吗？不，只有因为在乎，才会试图让你明白什么是对的。可惜，你现在还不懂。”
女孩的笑容微微一僵，但很快恢复如常。她挑了挑眉，冷笑着说道：“这真是最无聊的理由。你可以选择不在乎我，这样不就什么问题都解决了吗？”
男人的目光逐渐变得深邃，语气中多了一丝沉重：“如果真的不在乎，或许你连这样撒娇、冷嘲热讽的机会都不会有了。我留在这里，是因为你父亲希望我照顾你，而我也想尽力帮他完成这个心愿。公主，你该明白，我不是你的敌人。”
女孩沉默了片刻，目光微微低垂，嘴角的冷笑也渐渐消失。她的手不自觉地握紧了裙摆，眼神中似乎有些犹豫，但最终她什么都没有说。
男人注视着她，声音低沉而柔和：“成长从来不是一件容易的事，也不是靠别人说教就能做到的。但我希望，你有一天能真正理解我们为什么对你说这些。”
女孩抿了抿嘴唇，仿佛在消化他的话，但她最终依旧倔强地转过头，不再看他。窗外的阳光洒在她的侧脸上，那张脸看起来既带着一丝脆弱，又充满了倔强。
“你是什么时候被我爸派来做管家的？”女孩突然眯起眼睛，语气神秘兮兮地问道。
男人微微一愣，随即轻笑了一声：“很久以前吧。其实，不是在你母亲怀孕的时候——哦不，是在你母亲进宫前，我就已经在你家做管家了。那时候，我的主要任务是为你的父亲服务。”
女孩的眼睛微微一亮，露出意味深长的笑容：“所以……”
男人挑了挑眉：“所以——什么？”
女孩突然露出灿烂的笑容，眼睛里闪烁着狡黠的光芒：“所以我要你给我讲故事！哈哈哈——”
男人愣了一下，随即有些哭笑不得。他原以为女孩会趁机提出什么苛刻的要求，没想到居然只是这个。他摇了摇头，语气中带着一丝无奈和宠溺：“小时候，我给你讲的故事还不够多吗？”
女孩撇了撇嘴，一脸不甘心地说道：“哎呀，我知道！可我现在说的不是那些小时候听腻了的童话故事，也不是那些无聊的神话传说。”
男人凑近了一些，语气里多了几分好奇：“那你是想听什么故事？”
女孩得意地笑了笑，眼睛亮晶晶地盯着他：“我想听你是怎么被我爸选中来当管家的，还有你刚开始做管家的时候是怎么应付我爸的！你居然能在他手下坚持这么久，还没被劝退，这可真是奇迹。哦，不过你别误会，我可不是不喜欢你当管家——你知道的，我爸一向对事情特别严肃，除了对我，嘿嘿。”
男人看着女孩那得意洋洋的模样，终于忍不住笑了出来，摇了摇头：“好吧好吧，这个故事可有点长，不过我尽量简短点告诉你。不过说好了，你听完了就要听话，别再让我费劲劝你。”
女孩认真地点点头，眼神里满是期待和坚定：“你讲了这个故事，我就会听话，慢慢变得成熟！放心，我可是说到做到的，对你来说，我的话可是比我爸的话还管用呢！”
男人失笑地摇了摇头，语气中带着一丝宠溺：“你这丫头，总有办法让我屈服。好吧，那我就讲这个故事给你听。”
女孩兴奋地拍了拍旁边的座位，示意他过去：“不不不，你过来，和我一起坐下讲！我想听你亲口告诉我你的故事。”
男人稍稍犹豫了一下，显得有些不自在，但最终还是缓缓走到床边，坐在了女孩对面。他调整了一下坐姿，尽量显得从容些，而女孩则满怀期待地盯着他，像是迫不及待想听到每一个细节。
“听好了啊。”男人微微清了清嗓子，声音里带着一丝回忆的意味，“其实我也不记得确切是哪一年了，只记得我刚来到你家的时候，你父亲还是独自生活，那时他并没有打算结婚。”
女孩睁大了眼睛，忍不住打断道：“你这么早就来到我家了？比我还早？”
男人轻轻点点头，正准备继续说下去，却被女孩再次提高的音量打断：“那你不就是我家的元老级人物了吗？”
意识到自己有些失态，女孩立刻低下头，脸上浮现出一抹赧然的红晕，声音小了许多，带着歉意说道：“哦，对不起对不起，你继续讲。”
男人微微笑了笑，目光仿佛穿越了时光，回到了许多年前的某一天。他缓缓说道：“那天，我记得天气非常晴朗。我刚从一座小镇离开，手里拎着一只装得鼓鼓的旧行李包，里面都是我的全部家当。身上没多少钱，连晚饭都不知道能不能吃饱。”
他说到这里，停了一下，像是在回忆某个细节，随后轻轻叹了口气：“那时候，我唯一的想法就是找到一份稳定的工作，不管是什么都好，只要能养活自己。”
女孩听到这里，微微皱了皱眉，眼里带着一丝不易察觉的关切：“所以你那时候的处境很艰难？”
男人轻轻点了点头，语气淡然：“确实是有些难。我从‘训练营’出来后，那些日子一直在各地流浪，靠着短期的打工和一些力气活勉强糊口。但无论到哪里，我总觉得自己好像没有归属感，像是一个随风飘荡的人，找不到方向。”
“你从训练营出来后，为什么不直接找份工作？那些训练营不是会分配职位吗？”女孩的好奇心被勾了起来，忍不住插嘴问道。
男人露出一丝苦笑：“分配职位？在训练营确实有这样的承诺，但不是每个人都能得到自己想要的位置。对我来说，他们分配的工作是那些朝九晚五、毫无意义的岗位。我想要的是更有挑战、更值得付出努力的生活，而不是去机械地重复别人交代的任务。”
女孩若有所思地点了点头，眼里带着一点崇拜：“你很有志气啊！”
男人轻笑了一声，摇了摇头：“那时候我哪算什么志气，只是觉得自己可以做得更好罢了。说实话，我当时的目标也不明确，只是走一步看一步，凭着一股倔劲儿撑下去。”
他说到这里，语气突然轻快了些，像是想到了某件有趣的事：“后来我走到了你们家的城门口，那是一座非常气派的大宅子，和我之前见过的所有地方都不一样。门口有一队守卫，身上的盔甲在阳光下闪闪发光，让我一时都有点不敢靠近。”
女孩听到这里忍不住笑了：“那你一开始是不是特别紧张？”
男人点点头，笑着说道：“当然紧张。那时候，我身上穿的衣服全是旧的，鞋底都快磨穿了，根本不像是能进这种大宅子的人。我本来只是想看看热闹，离门口还有很远的地方就停住了脚步。但后来，我看到一大群人聚集在宅子的正门口，个个看起来都很兴奋。”
他说到这里，微微眯了眯眼，像是努力回想：“当时我很好奇，以为是发生了什么大事，就走近了一些，结果发现他们在围着一张公告纸。我看不到内容，但能听到他们议论纷纷，说什么‘只有一个名额’、‘这种要求太高了’之类的。”
女孩的眼睛一下子亮了起来，迫不及待地问：“然后呢？你是怎么过去的？”
男人笑了笑，语气中带着些调侃：“然后啊，我本来想站在外面听听就算了，可人越聚越多，站在外围根本听不清。于是，我想看看那公告到底写了什么，就试着跳起来，想从人群后面瞄一眼。”
女孩听到这里忍不住笑出声：“跳起来？你那时候该不会看起来像只蹦蹦跳跳的小兔子吧？”
男人也笑了：“可不是嘛，跳了好几次都看不清，感觉特别蠢。后来，我不甘心，硬是挤到了前面去，终于看清了——那是一张征收管家的招募启事，而且只有一个名额！”
女孩瞪大了眼睛，脸上满是好奇：“那你是不是马上就决定去报名了？一定很激动吧？”
男人点点头，眼里带着回忆的光彩：“对的。我那时看都没细看具体要求，心里想的就是：‘这是个机会！必须抓住！’于是，我立刻跑到报名点，生怕被别人抢了先。”
女孩捂着嘴笑了一会儿，随后好奇地问：“那报名条件是不是很难？我爸一向很挑剔，肯定不是什么人都能过的吧？”
男人露出一丝无奈的笑意：“当然难。到了报名点，我才发现，这份工作的筛选不是简单的面试，而是通过对决选拔——只有最后的胜利者，才能成为你们家的管家。”
女孩瞪大了眼睛，兴奋地问：“对决？那岂不是要打架？你一定是打败了所有人，才成为了我家的管家，对吧？”
男人笑了笑，点点头：“是的，公主。不过这可不是普通的‘打架’，是一场测试实力、耐力和智慧的选拔。我还记得，当我最终胜出后，你父亲对我说的第一句话就是：‘我很荣幸见到你，也为你的胜利感到高兴，我的管家——德卡尔。’”
女孩听到这里，脸上露出了崇拜的表情，语气里满是好奇：“那你当时一定特别自豪吧？毕竟打败了那么多人，还被我爸亲自认可。”
男人轻轻笑了笑，摇了摇头：“自豪倒谈不上，只是觉得自己终于有了一个归宿。而且从那一刻开始，我就知道，这份工作不只是谋生，而是意味着责任——对你父亲，对你们整个家。”
女孩低下头，思索了一会儿，轻声说道：“所以，这就是为什么你一直都这么认真对待我的原因吧？”
男人看着她，眼神柔和，轻轻点了点头：“是的。因为你们家选择了我，而我，也选择了这一份责任。”公主和管家交谈得津津乐道，仿佛忘记了时间。