第34章 骑士精神

骑士精神

中世纪的这些职业作战人士自然是要建立起某种组织，以谋求共同利益，互相守望。既然有了建立密切关系的需要，骑士精神就应运而生了。

我们对骑士精神的起源几乎是一无所知。但这一体系就这么发展起来了，给予了这个世界亟需的东西——这是一种明确的行为准则，缓和了当时野蛮的民风，改善了500年黑暗时代不可忍受的生活。边境上的人大部分时间都在同穆斯林、匈奴人和北欧人作战，民风彪悍，想要教化他们可不是易事。他们常常都是屡教屡犯，上午才发下各种誓言，要做到宽恕仁慈，天还没有黑，他们就大开杀戒，杀死了所有的囚犯。不断努力，进展虽然缓慢，还是有了进步，后来，就是最肆无忌惮的骑士也不得不遵守自己“阶层”的规矩，要么就得自食其果。

在欧洲不同地区，这些规矩都不一样，但所有的地区都相当看重“服务精神”和“尽忠职守”这两点。在中世纪，服务精神是一种崇高的美德。只要服务得好，不偷懒懈怠，就是做仆人也没有什么丢脸的。在当时，生死取决于是否能够忠诚地完成众多令人不悦的职责，尽忠职守当然就是战士的首要美德。

所以，年轻的骑士要发誓效忠上帝，效忠国王，而且，他还要承诺宽待那些比自己更需要帮助的人。他要保证言行谦逊，永不吹嘘自己的成就，友善对待那些遭受痛苦的人（穆斯林除外，只要看到他们，就要格杀勿论）。

这些其实就是中世纪的人们能够理解的《十诫》，由此发展出了一套复杂的行为规则和礼仪。游吟诗人讲述了亚瑟圆桌骑士和查理曼大帝宫廷的英雄故事，你们也在很多精彩的书中读到过他们的事迹，中世纪的骑士们想要仿效这些英雄的榜样，他们希望自己能够兰斯洛特[150]一样英勇，像罗兰一样忠诚。无论是衣着寒酸，还是囊中羞涩，他们都会举止高贵，谈吐得体，这样人们才知道他们是真正的骑士。

就这样，骑士精神的规范成了培养礼貌的学校，而礼貌则是社会机器的沃土。骑士精神就是有礼貌，封建城堡向全世界展示了应该如何着装、如何进餐、如何邀请女士跳舞，还有很多很多日常行为的细节，有了这些东西，我们生活变得有趣而和睦。

时过境迁，骑士制度不再有用了，也到了寿终正寝的时候，人类所有的制度都是如此。

十字军东征之后，贸易大复苏，城市如雨后春笋般，蓬勃发展。市民有钱了，他们雇上了优秀的老师，很快，他们同骑士也就旗鼓相当。火药发明出来了，骑士的厚重铠甲也就失去了优势。人们开始使用雇佣兵，再也不可能像下象棋那样优雅微妙地作战了，骑士成了多余的人。他们还是固守已经失去了实用价值的理念，很快就变成了可笑迂腐的角色。据说，高贵的堂吉诃德是最后一位真正的骑士，在他死后，为了偿还他的债务，人们变卖了他的宝剑和盔甲。

后来，机缘凑巧，这把剑似乎到过数个人手里。在福吉谷绝望的日子里，华盛顿佩戴着这把宝剑。困守在喀士穆的堡垒里，戈登将军断然拒绝舍下生死相托的手下，他留下来面对死亡，这把剑是他手中唯一的武器。

我不是特别肯定，但事实证明，在刚刚过去的世界大战[151]中，骑士精神的作用是不可估量的。