火车、下午和夜晚

河流和马路对于我们来说太慢了。太弯曲了。因为我们要回家。我们不知道家在哪里。但是我们要去那里。所以马路和河流对我们来说太弯曲了。

但是在桥上和堤坝上，火车在突突锤击着。货车吼叫着穿过黑绿色呼吸的森林，穿过丝绸般顺滑、丝绒般柔软、镶嵌着星星的夜色，车轮不停地争先恐后往前滚动。轰隆隆地碾压了千百万条陈旧的枕木。不可阻挡。不可停止。火车。锤击着驶过堤坝，咆哮着越过桥梁，吼叫着冲出雾气，消失在黑暗中。哼唱着、轰鸣着的火车。货车，喃喃自语着，匆忙的，似乎还有些迟钝和不安，它们像我们一样。

它们像我们一样。它们预告着自己的到来，夸张地、张扬地、从很远很远的地方开始，以一声大喊。然后，它们就到了，像一场暴风雨，似乎它们为世界做出了什么了不起的变革。其实它们都差不多，总是让人吃惊和令人不安。但是，很快，还没等人们搞清楚它们到底要干什么，它们就过去了。而一切恢复原样，似乎它们不曾来过。最多有煤烟和烧焦的草，能顺带证明它们的路线。然后它们就告别了，有些伤感地，但已经在很远很远的地方，传来一声喊叫。就像我们。

它们中间的一些在唱歌。哼唱着、轰鸣着穿过我们幸福的夜晚，我们热爱它们单调的歌声，它们饱含希望、贪得无厌的节奏：回家——回家——回家。或者，它们充满希望地激动地穿过沉睡的乡村，空洞地嚎叫着经过孤独的小城火车站上胆怯、困倦的灯光：明天到达布鲁塞尔——明天到达布鲁塞尔。或者它们还知道更多，轻声弹奏，只为你一人，你身边坐着的那些人听不到，轻声弹奏：乌拉在等待——乌拉在等待——乌拉在等待——

但是，它们中间也有无所谓的，它们无穷无尽，它们智慧，它们有着年迈脚夫的平缓节奏。它们自顾自地哼唱着、唠叨着，它们像从未见过的链条一样平卧在月光下的大地上。链条，在苍白的月光中散发出无尽的光芒、魔力和色彩：棕红色、黑色或者灰色、浅蓝色和白色。货车厢——二十个人，四十匹马——运煤车厢，却童话般地散发出动物和香水的气味——运木材车厢，呼出的气息像森林 ——马戏团车厢，浅蓝色，演员们正在酣睡，还有不知所措的动物们——运冰车厢，格陵兰一样冷，格陵兰一样白，鱼腥味。它们有无尽的财富，它们像昂贵的链条一样铺在钢轨上，像华丽而罕见的长蛇一样在月光中蜿蜒爬行。它们给那些在夜晚有耳朵并带着耳朵上路的人、给病人和被囚禁的人讲述这世界不可理喻的宽广，讲述世界的宝藏，讲述世界的甜美，讲述这世界的尽头和无尽。它们向那些无眠的人喃喃讲述，伴他们入梦。

但是，也有些残酷的、坚硬的、血腥的，它们锤击着穿过黑夜，没有旋律，它们的脉搏声永远回响在你的耳朵里，因为它坚硬、丑陋，就像一条在你身后不停追赶你的、凶恶、气喘的狗的呼吸声：继续跑——别回来——永远——永远。或者隆隆作响的车轮不停地怒吼：俱往矣——俱往矣。它们的歌声不让我们睡觉，还残忍地把左右两边宁静的村庄从睡梦中惊醒，使村中的狗嘶哑地狂吠。它们嚎叫着、抽泣着滚滚向前，那些残酷的、坚定的，在暗淡的星空下，就连下雨也无法使他们缓和下来。它们的叫声，喊出了乡愁，喊出了无望和孤寂，它们的叫声中，混合着对命运、对分离、对过往和对未来不确定的哭泣。他们咆哮出一种沉闷的节奏，没有快乐、没有慰藉，在洒满月光的铁轨上。你永远不会忘记它们。

它们像我们一样。没人保证它们能死在家乡。它们无休无止地在夜里奔跑，只有病了的时候，它们才休息。它们没有目标。也许它们的家在什切青，或者在索非亚，或者在佛罗伦萨。但是它们在哥本哈根和阿尔托纳之间，或者在巴黎的一个郊区炸成了碎片。或者它们坏在了德累斯顿。又或者作为遗留部件勉强坚持几年——为铺路工人当避雨棚，或者当城里人的周末度假房。

它们像我们一样。它们比所有人想象得都能坚持。但是，总有一天，它们会摔出铁轨，或者停下不走了，或者失去了一个重要的器官。它们总是想去某个地方。它们从不呆在一个地方。一旦结束了，它们的生命是什么？在路上。但是高调、残酷、无边无际。

火车，下午，夜晚。路基上的花朵沾满了煤屑，站在电线上的鸟儿们，叫声中也掺杂着煤灰，它们都跟火车成了朋友，还会长久地回忆起火车。

每当听到很远很远的地方传来充满希望的鸣叫，我们也会停下来，睁着吃惊的眼睛。每当它们像一场暴风雨一样突然而至，似乎它们为世界做出了什么了不起的变革，此时，我们会停下，头发凌乱。每当从很远很远的地方传来叫声，我们会停下，两颊沾满煤屑。从遥远的地方传来的鸣叫。喊叫。其实什么都没有。或者一切。像我们。

它们在监狱的窗前敲打出甜美而预示着危险的节奏。你就会倾听，你这可怜的犯人，你就没完没了地听着夜里过往火车的隆隆的敲打声，它们的叫声和鸣笛，使你充满了痛苦和欲望的牢房在黑暗中震颤。

或者，当你夜晚正在发烧，它们呼啸着从床上驶过。血管，月光蓝色的血管颤动着，听到了那首歌，那首货车之歌：在路上——在路上——在路上——你的耳朵是个深渊，吞噬了整个世界。

在路上。但是你总是在火车站被吐出来，被交给离别和出发。

车站举起它们苍白的牌子，就像你昏暗街道边的额头。它们都有名字，那些长满皱纹的额头牌子，名字，它们就是世界：它们是床，它们叫饥饿和姑娘。乌拉或者卡罗拉。还有被冻僵的脚和眼泪。车站叫烟草，或者口红，或者烈酒。或者上帝，或者面包。车站苍白的额头，那些牌子，都有名字，它们叫：姑娘。

你自己就是铁轨，有锈迹、有污渍、银白色、闪闪发光，漂亮但不确定。你被分配到车站，铺在两个火车站之间。它们有牌子，上面写着姑娘，或者月亮或者谋杀。这就是世界。

你是火车，轰隆隆而过，呼啸而过——你是铁轨——一切都在你身上发生，把你变得锈迹斑斑、闪闪发光。

你是人，你的大脑在漫长得没有尽头的脖子上高处某个地方，像长颈鹿一样孤独。没有人了解你的心。