比断头台还嗜血的怪物

西德尼·法伯接到化学品之际，正值医学史发展的一个关键时刻。在二十世纪前二十五年内，癌症取代三种常见的致命性疾病——伤寒、天花、肺结核——成为第二大致命疾病，仅次于心脏病。二十世纪四十年代末第二次世界大战结束后，新型神奇药物不断涌现，但没有一种能有效治疗癌症。。医生要治愈癌症只有两种手段：手术切除肿瘤或者用放射线烧灼。

二十世纪初叶，建立对抗癌症的全国性响应机制的呼声在美国潮涨潮落。1937年5月，《财富》杂志、《生活》杂志和《时代》周刊纷纷刊载相关报告，癌症问题引起了公众的广泛关注。同年6月，参众两院举行联席会议，共同起草解决这一问题的立法草案。 8月5日，罗斯福总统签署了《1937年国家癌症法案》（National Cancer Act of 1937），该法案催生了一个新的机构——国家癌症研究所（NCI），旨在协调各类癌症教育和研究。

但是，二战将国家优先事项从癌症研究转向战争。原先国会承诺的研究经费一直没有兑现，国家癌症研究所也被打入“冷宫”。大众对于癌症研究的呼声也陷入了沉默。

法伯认为，如果要找到白血病的治疗方法，就应该从血液研究入手，研究人的正常血液。1928年，年轻的英国医生露西·威尔斯（Lucy Wills）发现叶酸（folic acid），这种常见于水果和蔬菜中的一种类似维生素的物质，可以修复营养不良患者的造血功能。法伯不知道如果让白血病患儿服用叶酸，是否可以让他们的血液恢复正常。但是，当他将人工合成的叶酸注入白血病患儿体内后，他发现叶酸非但没有阻止白血病的发展，反而加速了病情恶化。法伯匆忙地终止了实验。

但白血病细胞对于叶酸的反应让法伯非常感兴趣。如果他能发明一种药物来阻断体内叶酸的供应会怎么样呢，比如一种“叶酸拮抗剂”？

法伯做实验所用的叶酸来自于他一位老朋友的实验室——化学家耶拉普拉伽达·苏巴拉奥（Yellapragada Subbarao），大多数人叫他耶拉。耶拉是一名有着内科医生背景的细胞生理学家。他在印度完成的医学培训，在美国没有行医执照，所以找不到做医生的工作。他开始在一家医院做夜班门房，然后成为一名生物化学家转调白天工作。1940年加入了立达实验室（Lederle Lab）。

耶拉对配方稍作调整制造出多种叶酸变体，其中一些与叶酸拮抗剂非常类似。1947年夏末，耶拉将第一批拮抗剂寄给了法伯。