“德列别兹吉”站的站长名叫斯捷潘·斯捷潘内奇，姓舍普图诺夫。去年夏天，他出了一件小小的丑事。尽管这桩丑事显然不值一提，但还是让他吃尽了苦头。正是拜这桩丑事所赐，他失去了自己的新制帽，也失去了对人类的信心。
夏天，第八次列车经过他的车站是在凌晨两点四十分。这个时间极为不便。在本该睡觉的时候，斯捷潘·斯捷潘内奇却要在站台上来回溜达，杵在女电报员附近，几乎一直待到天亮。
他的助手阿列乌托夫每年夏天都要前往某地结婚，于是，可怜的舍普图诺夫只好独自一人执勤。命运真是太龌龊了！不过呢，他也并非每天夜里都那么寂寞。这附近有一座公爵庄园，有时夜里，庄园管家纳扎尔·库兹米奇·库察佩托夫的妻子玛莉娅·伊里尼奇娜会到车站来找他。这位女士不太年轻，也不太漂亮，不过呢，诸位先生，你若身处黑暗，往往会把电线杆子都认作警察的。另外，顺便说一下，寂寞就跟饥饿一样，发作起来是不讲情面的：能凑合就凑合呗！每当库察佩托娃来到车站时，舍普图诺夫通常都会挽起她的胳膊，同她一道迈下站台，朝货运车厢走去。在那里，在那些货运车厢旁边，他一边等待着第八次列车的到来，一边滔滔不绝地发表自己的爱情誓言，直到传来火车的汽笛声为止。
一天夜里，他就这样和玛莉娅·伊里尼奇娜站在那些车厢附近，等待着列车进站。洁净无云的天空中，一轮明月在静静地、令人难以觉察地游移。月亮把光华倾洒到车站里、田野上和一望无际的远方……四周一片静谧、安宁……舍普图诺夫揽着玛莉娅·伊里尼奇娜的腰，沉默不语。她也沉默着。两人都沉浸在月光下的柔情和宁静之中……
“多美的夜色啊！”舍普图诺夫时而长叹一声，“你不冷吧？”
她没回答，却只是越来越紧地倚靠在他的大衣制服上。
两点二十分，站长看了看怀表，说道：
“火车快要到了……玛莎[8]，咱俩盯着铁路……谁若先见到火车的灯光，那么这就说明，谁会爱得更久……来吧，咱俩盯着吧……”
他们凝视着深邃的远方。在一眼望不到头的铁道线上，温存地闪烁着点点灯火。现在还见不到那列火车……舍普图诺夫目不转睛地盯着远方，却发现了另一样东西……他看见两道长长的影子，正迈着步子跨过一根根枕木……影子径直朝他移动过来，变得越来越大，越来越宽……其中一道影子显然是一个人的身影，而另一道影子则是此人手里拿着的一根长长的手杖……
影子逐渐逼近。不一会儿，就听到有人在用口哨吹着《安戈太太的女儿》[9]里的曲调。
“不许在铁道上行走！禁止行人……”舍普图诺夫喊道，“离开铁道！”
“别在这里发号施令，混蛋！”传来了回答声。
舍普图诺夫听到有人骂他，便猛地朝前冲去，可这时玛莉娅·伊里尼奇娜却拽住了他的后襟。
“看在上帝的分上，斯乔帕[10]！”她悄声说，“这是我的丈夫！纳扎尔卡[11] ！”
她话音未落，库察佩托夫就已经站在了受辱骂的站长面前。舍普图诺夫哪里还管得了辱骂，他大叫一声，脑袋撞到了什么铁家伙上，猛地一下子钻到了车厢底下。他肚皮着地，从车厢底下爬出来，顺着路基逃走了。他一蹦一跳地跨过枕木，不时绊到铁轨上，就像发了疯一样，又像是尾巴上绑了根狼牙棒的狗一样，往水塔飞奔而去……
“他那根手杖……可厉害着呢！”他一边慌不择路地逃跑，一边心想。
他跑到水塔旁，停下来刚想喘一口气，却传来了脚步声。他回头一看，只见身后那个拿着手杖的人影正在快速移动。他吓得魂飞魄散，赶紧接着往前跑。
“等一下！站住！”他听到身后传来库察佩托夫的声音，“别跑！小心！有火车！”
舍普图诺夫往前一看，只见自己面前来了一列火车，车头上亮着一对狰狞的火红眼睛……他吓得头发直竖起来……心狂跳不已，一下子提到了嗓子眼……他使尽浑身力气，往目所能及的地方猛地一跳……他在空中飞行了大约四秒钟，然后摔倒在一处坚硬的斜坡上，并顺着斜坡往下滚去，一路上挂倒一丛丛刺球野草。
“这是路堤，”他想，“嗯，这不要紧。宁愿从路堤上滚下去，也比一名贵族遭野蛮人痛打一顿要强。”
片刻之后，在他右耳附近的一处水洼里，踏进了一只又大又笨重的靴子。他感到自己的后背上有两只手在来回摸索……
“这是您吗？”他听到库察佩托夫的声音在问，“是您吗，斯捷潘·斯捷潘内奇？”
“饶了我吧！”舍普图诺夫哀号道。
“您怎么啦，亲爱的？您干吗吓成这样？是我呀，库察佩托夫！莫非您没认出来？我跟在您后面使劲儿跑啊跑……不停地喊……您差点没被火车轧死，亲爱的……玛莎一见您跑，也吓坏了，现在还躺在站台上，不省人事呢……您吓成这样，兴许是我叫了您一声混蛋？您别生气……我把您误认成扳道工啦……”
“啊呀，别作践人了……想要报复，那就赶紧吧……我落到您手里了……”舍普图诺夫呻唤道，“要杀要剐……听凭发落……”
“哎……您怎么啦，我的爷？我可是有事才来找您，我的恩人！我追着您跑，就是有件事情想跟您谈谈……”
库察佩托夫稍作停顿，接着说道：
“这件事很重要……我家玛莎跟我讲，承蒙您瞧得起，愿意跟她发生关系。这个我倒无所谓，因为一般情况下，我从玛莉娅·伊里尼奇娜身上连个屁也捞不着，不过，若是秉公而论，还请您赏脸，和我立个协议，因为我到底还是丈夫，是一家之主……这是圣书上说的。米海拉·德米特利奇公爵跟她在一起的时候，每月付给我五十卢布。那么您打算赏多少呢？一诺胜千金嘛。您倒是站起来呀……”
舍普图诺夫站起身来。他感到自己全身就跟散了架似的，无力地拖着步子往路堤走去……
“您打算赏多少呢？”库察佩托夫接着问道，“我收您二十五卢布好了……另外，我还有个请求：可否在您的车站上替我的侄子谋个职位……”
舍普图诺夫什么也没听见，什么也没看见，他勉勉强强地挣扎着走回车站，一下子倒在床上。第二天醒来后，他发现弄丢了自己的制帽和一只肩章。
他至今都还惭愧不已。
（1883）