第12章 去大马士革

埃尔比勒的街道上战火纷飞。盖住龟裂沥青的黄沙被鲜血浸湿。垃圾与沙尘混在一处，战争的气息填满了小巷和广场。生活转入了地下，在微弱的火苗上方闪烁不定。

那是一九九六年。

伊拉克军队已经撤退，现在的战争已不再是为了自由，而是发生在库尔德人之间，为了权力和金钱。埃尔比勒是这样一座城市，旧日的宿怨从不相忘，只会因为新的杀戮而加剧，成为虚妄的信念，引来更加年深日久的世仇和敌意。库尔德斯坦正在将自己撕扯劈砍得四分五裂。占领城市的士兵正在生生将它扼死。

每晚都有骨肉分离。幼童被其他孩子的父亲，或是有朝一日可能会成为父亲的年轻人杀死。

地窖里，人们一连几天、几星期、几个月地坐在黑暗里，而民兵武装则在他们的头顶上一决高低。孩子们努力地在地下、在地窖里发明一种游戏，因为孩子们总是会想方设法地玩耍。父亲们惶恐不安，心神不宁；他们也应该要拿起武器吗？他们要支持哪一派吗？要吗？

穆斯塔法选择生存。

他正抱着一个长着棕色鬈发的四岁孩子。巴诺，他的第一个孩子。如今子弹嗖嗖地在他们上方的街巷中穿过，天晓得火箭弹会掉在哪里，他不知道该如何应付每天的日常生活，怎么为家人找到食物，怎么找到水、燃料和其他所有的东西。

“为什么我们一定要待在这里？”怀里的小女孩哼哼唧唧地说，“我想到上面去！”

邻居家地窖里这间冰冷的房间，连一丝光线也照不进来。值得庆幸的是邻居建了一个像样的地窖，不然八月的酷热会让人透不过气来的。

“我们到上面去玩吧。”巴诺哀求道。

这个小女孩，在雪花漫天的时候孕育和降生，她什么都想参与，什么都知道——她是他的心肝宝贝。她九个月大的时候学会了走路，两岁的时候能连成长句；现在已经像个女学生似的说话了。

巴彦坐在那儿，巴诺的妹妹劳拉趴在她的大腿上。劳拉是在巴诺降生十八个月之后出世的。巴彦本来是想要个男孩的。她来自一个传统的家庭，在那儿女人只有生下儿子才能获得价值和地位。现在她正怀着第三胎，地窖里压抑的空气加重了她的恶心。她呻吟了一声。生活本来不该是这样的。

忽然传来一声巨响。房子剧烈摇晃，屋架嘎吱有声。有什么东西碎裂了，落地的时候发出丁零当啷的声音。窗户？陶器？

孩子们嚎啕大哭，还能听见惊恐的喊声。父母们呆呆地坐着，但也已经做好了准备，在迫不得已的时候从地窖里撤走。与他们共同承受着黑暗的两个女孩开始啜泣。长者吟诵起《古兰经》里的句子，一连串含混不清的段落从他们勉强张开一线的嘴巴里吐了出来。警报声划破了夜幕。

但房子仍旧立在那里，地窖没有坍塌，也没有被落下的泥土和石膏填满，房梁没有砸下来。结束了吗？

对孩子们来说可没结束。劳拉非常焦躁，没法安静下来。巴诺哭得歇斯底里。她在黑暗中把头转向父亲。

“你明知道在打仗，为什么还要生孩子呀？”

穆斯塔法默默地坐着，轻轻晃着女儿来安慰她。接着他忽然把女儿交到母亲手上。爬上狭窄的台阶，打开门走进了暗夜里。有什么东西着火了，就在街道的那头。黑烟在空中升腾。一枚火箭弹击中了邻居家的房子。他们的一个女儿死了。

第二天还没过完，邻居家十二岁的孩子就已经下葬了。

那天晚上，一把孩子们安顿上床，喃喃地保证说今晚她们会很安全，穆斯塔法和巴彦就坐起身来商量。穆斯塔法已经下了决心。巴彦则犹豫不决。清晨来临之前，他们做出了决定。他们要离开伊拉克。

要是他们可以就这么离开，就这么逃走就好了。但伊拉克是一座巨大的监狱。没有出境签证他们哪儿也去不了；边境戒备森严。伊拉克是一片不易到达、难以生存，且几乎无法离开的土地。穆斯塔法现在还是市里水利和污水处理厂的机械工程师，他努力结交着那些或许能够帮上他们的人。行贿，存钱，还开始交易外币，不顾一切地寻找离开的办法。他的孩子们不应该担忧着自己的性命长大。

巴彦生了一个儿子，她也终于可以称自己为乌姆阿里了，意思是阿里的母亲。他们庆祝了一番；不管有没有内战，孩子仍然是快乐的源泉。

一年过去了，然后是第二年，到第三年的时候，巴诺开始上学了。穆斯塔法给她买了一双不错的鞋子；一个背包和一只水壶。样样东西都质量上乘，这很重要，女儿进入到人生的新阶段了，他对自己说。

学校生活非常适合巴诺；她年龄不大，却很成熟，还花了很多时间待在屋里，她喜欢在屋里读书。劳拉没有那么守规矩，也更加大胆，经常弄得脏兮兮的，爬在弹坑周围发掘各种东西，在废墟里跟堂兄弟艾哈迈德和阿卜杜拉玩打仗游戏。劳拉每次都是头儿。她是两个男孩最好的朋友，只要对自己有利，她就会挑动他们你争我夺。作为三个孩子当中的老二，父母对她的管束并不太多，她也比姐姐更加独立；巴诺已经习惯了关注和赞美，很喜欢让别人注意到她。

为了挺过疯狂的通货膨胀，也为了能为逃亡攒下积蓄，穆斯塔法和巴彦都全职上班。父母们工作的时候，祖母和外祖母照看着所有的兄弟姐妹。

为了拿到护照，穆斯塔法编了一个故事，其中包括去大马士革神圣的泽纳布清真寺朝拜。过了三个夏天，地方当局批准了他们前去朝拜的申请。拉希德一家只能随身带上少量的行李，以免泄露他们的逃跑计划。

父母没有告诉两个小姑娘她们不会再回来了。女儿们或许会露出马脚，因为边境上狂热的情报官员是可能会盘问孩子的。

他们启程之前的那个周四，巴诺在学校里当选了本周最佳学生。她收到了一块小小的奖牌，把它挂到了床头的墙上，可她弄不懂外婆为什么要哭得像个泪人儿似的。她很高兴自己得了奖，还把学校的校服整整齐齐地挂在了衣橱里，等他们朝圣回来就可以穿了。

他们原定要走的那天早晨，发生了一场日全食。一家人整天都待在屋里。他们从前听说过，在太阳消失之前看上一眼的话，眼睛可能会失明的。

随之而来的夜里，穆斯塔法难以入眠。几十年以来，夜晚都是最凶险的。

政治恐怖最严重的那段时间——发生炸弹袭击和巷战的时候——穆斯塔法会辗转反侧，等待黎明。白天要比晚上安全。他躺在那里，在黑暗之中聆听着，因为不需要睁开眼睛，就能知道白昼即将来临。白天，甚至在太阳升起之前，就意味着普赖默斯煤油炉[36]点着的响声，新鲜面包的气味，楼下的第一阵脚步声，门把手的咔哒响，那是家里有人出门去买扁面包[37]，免得去晚了就卖光了。白天，意味着天还没亮的时候，那第一声礼拜的呼唤。只有当穆安津[38]神圣的话语渐渐远去，当真正的清晨来临，当农民带来新鲜滤出的酸奶，加盐的白奶酪，茶和面包，只有这个时候，他才能放松睡去。

假如没有听见生炉子的声音，或是没有闻到新鲜面包的香气，那就是一个信号，城市遭到了袭击，或者是接到了袭击的警报，正处于玛尼阿尔他哈维——宵禁状态。

那个八月的早晨，他们在天亮之前，在酷热降临之前就起了床。一家人统统挤上了一辆小汽车，车里塞得严严实实，他们谁也没能转过头去看一眼那栋房子，平坦的屋顶上，那排衣服不久就会在阳光里晒干。

他们开车进入沙漠。在这片黄沙绵延的平原上，阿拔斯王朝的阿拉伯人、莫卧儿人、土库曼人、蒙古人、波斯人和奥斯曼土耳其人都曾建立起他们各自的文明。他们都曾为了埃尔比勒浴血奋战——四位神明——这是埃尔比勒这个城名的含义。亚历山大大帝在这里与波斯王大流士缠斗，伊斯兰最初的战士在这里为了信仰而战，这个地区也是库尔德勇士萨拉丁的故乡，他从十字军手中夺取了耶路撒冷[39]。

几个世纪以来，攻占这座城市变得愈发艰难，它位于高高的城墙背后，一座不断向天空延展的平顶山丘之上。这是一座人造的山，是人们在自己所占领的废墟上面不断重建而创造出来的。如今只有老城还处在城墙后面；定居点已经扩展到了平原之上，对沙漠风暴和民兵冲突都一样不设防。

巴彦已经开始后悔这一切了。这件事是绝不可能有好结果的。这是属于他们的地方。这是他们无论生死都应该待着的地方。

穆斯塔法捏了一下她的手。“最后一切都会好的。”他说。

虽然有伊拉克的离境签证，在接近边境的时候，他们还是选择了一条偷渡的路线，因为他们没有叙利亚的入境许可。半数的钱已经交了出去，穆斯塔法一打电话去说他们已经到那里了，一位亲戚就会付清余款。他们一点儿也不知道“那里”是哪里。人贩子也不知道，现在还不知道。

这个五口之家和许多其他难民一起挤上了一条小船。小船出发，开始横渡底格里斯河的支流哈布尔河。河岸两旁，伊拉克和叙利亚的士兵各自在属于自己的一侧巡逻。

渡河的时候巴彦从头到尾一直在哭。“看哪，我要离开我的国家了！我怎么能离开我的国家呢？”

劳拉现在五岁了，正满心困惑地打量着父母。看到他们两个不开心可真叫人奇怪。从前都是他们在照顾她，巴诺和阿里。现在，轮到她来安慰他们了。假如这次旅行让大家都那么伤心，为什么他们还非要上路不可呢？

巴诺也很不安。穆斯塔法努力用一个故事去吸引她的注意，故事讲的是一个从船上落水的小女孩。小女孩因为不肯安静地坐着，从船舷边上落了下去，被一条大鱼，一条巨大的鱼给吃进了肚子里。穆斯塔法找寻着字眼，一条非常庞大的鱼，然后她就在那里住下了，在鱼的肚子里，和逐个被大鱼吞下的其他孩子们住在一起。穆斯塔法只是一个劲地说着，因为他担心岸上的士兵会注意到小船并且开火。“然后那条鱼把所有的孩子都吐到了岸上。”他随口编了一句。

巴诺忽然打断了他的故事。“爸爸，我们就快要死了。”她说。

她的母亲畏缩了一下。

“我觉得离真主好近，”她并没有特别在对着谁说，“就好像是我在云上，低头看着你们。白云在我身下。我能看见你们在底下，在船上。我能看见你们所有的人。”

穆斯塔法开始祈祷。

穆斯塔法祈祷的时候，其他人一动不动地坐在船上。他半夜醒着，躺在那里觉得害怕的时候，总会求助于祈祷。

发动机停了下来。他们滑进了一片沙洲，轮船轻轻地靠上了叙利亚的河岸。一辆等在那里的汽车把他们带到库尔德人的城镇卡米什利，他们在那儿过了一夜，随后继续向大马士革行进。在有着雕花外墙、精美宫殿、间谍遍布各个角落的叙利亚首都，他们住进了一间小房间里。

没有人找他们的麻烦，他们也不找任何人的麻烦。巴彦觉得热浪和沙尘似乎在她身上落满了一层。她怀念她的厨房，她凉爽的客厅，她的姐妹们。

在大马士革待了一个月之后，他们拿到了伊拉克的护照和飞往莫斯科的机票。

在俄罗斯的首都，他们在谢列梅捷沃机场的俄罗斯航空酒店里投宿。一个男人来到他们的酒店房间，给了他们一个信封，里面有几张新的机票。

他们要去的城市名是用西里尔字母[40]写的——一共有四个字母。