第13章 请求庇护

“他们都有金头发哪。”巴诺大声地说。她穿着鲜艳的绿色上衣和橙色裙子，跑过机场的浅色木地板。巴彦在大马士革的一个市场里给孩子们买了五彩缤纷的衣服。劳拉穿着一条明黄色的裙子，而阿里则穿着红色。这样在路上更容易看到他们在哪儿，巴彦这样认定。

他们在崭新的到达大厅里沿着一条过道走着，穆斯塔法一边一字一字地拼着，一边走过“欢迎来到奥斯陆机场”的指示牌。高耸的天花板裹着浅色的木料，隔墙用透明的玻璃和混凝土制成，地面则是胶合木板或者暗蓝灰色的石板。沿着通道前行，一边能见到屋外他们刚刚飞过的云杉树林，另一边则俯瞰着即将登机的人群。他们来到一条传送带前，小女孩们瞪大了眼睛，望着地面推送他们向前。

但他们的注意力大部分还是集中在人身上。

“公主的头发，真正的公主的头发。”劳拉在巴诺身后小声对她说。

他们的护照和签证都有效，因而便安静又迅速地通过了护照查验卡。行李送到之后，他们走出了机场大楼。

机场外，人们在惯常温暖的九月天里穿得并不多。然而对来自伊拉克的他们而言，天气却很凉。

他们从来没有一下子见到过这么多绿色的植物。就连公路两旁也是一大片翠绿。青葱的荒原和旷野在车窗的另一边迅速掠过。森林仿佛无休无止地绵延——难道就没有尽头吗？

他们看到几幢零星散落的高楼，接着是更多的高楼，不久就下到了奥斯陆所在的山谷，从那里能望见远处的峡湾和所有的小岛。此刻他们正沿着带有人行道的大街行驶，穿过一条隧道，随即进入了城市。他们径直去了警察局。

“我的名字叫穆斯塔法·阿布巴卡尔·拉希德。我是从伊拉克来的库尔德人，我想为自己和全家人申请避难。”

他们的信息被记录下来，然后被送到了塔努姆临时接待中心，在那里他们重新注册，并接受了面谈和体检。

“这地方真是糟透了。”巴彦抱怨说。分给他们的房间非常狭小，到处都挤满了人，人们又哭又喊，用各种各样的语言吵着架，每个人都拼命地打着手势。

“一切都会好的，”穆斯塔法说，“在这儿我们不用担心怎么才能找到燃料和食物。看，打开水龙头就有水，干净的可以喝的水，打开炉子就有火。而且最重要的是这里不打仗，也没有人想伤害我们。在这儿我们可以安心睡觉了。”

几天之后他们被转到了一家收容寻求避难者的中心里。穆斯塔法很乐观。“你看，我们很快就要有自己的房子了。”他对巴彦说。他的妻子则非常怀疑，要他去看看能不能强调一下他们的情况，让事情进展得快一点。巴诺开始在中心的学校里上学，学唱挪威的儿歌。她拿到了书本和彩色的铅笔，劳拉则和阿里一起进了中心的幼儿园。穆斯塔法动用了一大笔旅费，用五百克朗买了一本大词典。每天晚上都仔细地钻研。“我们要找工作的话就一定要懂得语言。”他边说边学着单词表。

几个月过去了。他们毫无进展。或许他们甚至都不会被批准留下。或许他们会被遣送回去。内斯比恩避难中心的气氛忧郁而又沮丧。不少人都得了心理疾病。精力充沛、满怀憧憬的年轻人感觉自己的生活正在分崩离析。麻烦是不可避免的。

他们来到这里，巴彦是多么后悔啊！这是不对的，她觉得。她感到筋疲力尽。因为飞行，因为恐惧，因为所有她必须得要应付的东西。在埃尔比勒她曾经有一栋大房子，还有她自己煮饭烧菜的地方。在这儿他们五个人住在一个房间里，她还要排着队在脏兮兮的电热圈上给家人做三餐。

巴彦总是和那些索马里女人起冲突；她觉得她们为所欲为，无视厨房的规矩。巴诺和劳拉跟所有的人吵架。阿玲达打了阿里，所以劳拉就打了阿玲达，孩子们的每一天就是这样度过的。脏话是巴诺和劳拉最早学会的挪威语词汇之一；有些孩子待在挪威的时间比他们要长。阿里的玩具被人偷走，巴诺和劳拉的一些东西也不见了。在这个地方，来自世界各个角落的人们彼此和睦相处的梦想受到了严峻的考验，人们互相怪罪，说长道短。有谁会被批准留下来？有谁只能走人？为什么他们可以留下而我们非走不可？不满和妒忌，而非统一和团结，才是内斯比恩避难中心的标志。

当然在库尔德斯坦的情况也很艰难，但身在这片贫瘠的土地上，这片树叶忽然之间全部从树上落光、色彩全部消失的土地上，库尔德斯坦看起来似乎带着一层美丽的玫瑰色光晕。大地冻得硬邦邦的，黑暗开始降临。在冬季真正到来之前很久，冬日的消沉就开始了。

巴彦每次写信或者打电话回家的时候都会撒谎。“嗯，这里真的不错，”她说，“我们有一间不错的房子，漂亮又安静。”她很惭愧自己说了假话，可她无法向家人承认，以埃尔比勒的标准来看还算富裕的他们，沦落到了何种地步。

“要记住你的爸爸是一个工程师。”她要让喜欢把自己看得比中心里其他人优越的巴诺意识到这一点。

在一次申请庇护的面试中，穆斯塔法请求换个地方居住，说三个小孩和两个大人住在一间房间里太挤了。

“这么说你觉得你可以来到挪威还拿到一套房子吗，嗯？”面试官这么问的时候，穆斯塔法低下了头。

二〇〇〇年十月，抵达挪威刚过一年之后，这家人被分配到了一个地方议会辖区——内索登，一座位于奥斯陆峡湾当中的半岛。他们搬进了一栋公寓，公寓有三间卧室，一间绿色的厨房和一间小小的客厅。

他们原本更想和大多数其他库尔德人一起住在奥斯陆市中心，不过搭渡轮到城市中央也只要半个小时，他们安慰自己。

内索登是一个安静的地方。夏季，人行小径和步道在半岛上纵横交错。沿岸还有诱人的海滨浴场。冬季，越野滑雪道取代了小径，人们没有车也能方便地生活。这是那些既想逃离都市的熙熙攘攘，但要是忽然一时兴起，又仍然想要立即看到奥斯陆歌剧院最新剧目的人们选择安家的地方。这是那些想要两者兼得的人选择安家的地方，而这里，内索登，也是拉希德一家最终安顿下来的地方。

在学年进行到一半的时候，劳拉被安排进了内索德塔根学校的一年级，巴诺上二年级。

劳拉不久就感觉自己受到了冷落。谁也不想跟她一起玩。“我们听不懂你在说什么！”班上的其他女生嘲笑她。

巴诺应付得更好一些。忽然之间姐妹俩的角色颠倒了过来。娇生惯养的巴诺原来很坚强，而她的妹妹劳拉，一直以来坚强独立的那个，却似乎失去了所有的自信。

“别和她玩，她真的很笨。”只要劳拉一走近，女生们就会对其他同学说，“这个游戏是给说挪威语的人玩的。”

“可我会说挪威语啊！”劳拉抗议。

“我们是说那些说得好的人。”她们反驳道。

拉希德家的姑娘们有那么多地方都和别人不一样。母亲经常把昨晚剩下的晚饭给她们当作带去学校的午餐。“哟，你的午饭好臭！”有人说，“别坐到我们旁边来！”

其他女孩都有粉红色的背包，上面印着爱心或是芭比娃娃，拉希德姐妹用的则是便宜的棕色书包。她们没完没了地被人欺负，因为她们的书包，她们从二手商店里买来的衣服，她们古怪的父母，她们奇怪的口音，甚至连上额外的挪威语课都要被人取笑。“你们两个补课的时候究竟在干什么哪？好像从来也没学会什么嘛！”

多元化也不过如此。

内索登被认为是一个思想比较开明的地方，比起国内的其他区域，支持另类教育法和素食主义的人在这里有着更多的拥趸，而聚集在这里的艺术家们，不管功成名就的还是没人赏识的，也都为这片理想田园添上了当地特有的色彩。然而，对这两个库尔德女孩来说，最初困扰她们的却是人们狭窄的心胸。

欺负同学的行为，在课外兴趣小组里并不是每次都会被注意到，可劳拉的书包每天都会被藏到不同的地方。

“告诉我书包在哪！”劳拉恳求说。

“啊？你说什么？我们听不懂你在说什么！”

有一天他们把牛奶倒进了她的鞋子里。被欺负的事情她在家里只字未提。她的父母还没有找到工作，他们又烦又累，很怀念自己从前的那个家。

一群男孩子开始纠缠她的时候，劳拉终于告诉了母亲。巴彦跑去见了每一个男孩的家长，要求他们让孩子住手。

第二天在学校，劳拉就被骂成了“爱哭鬼”“告密精”。

“反正我妈妈也根本就没理你妈妈，”惹她惹得最厉害的一个男孩说道，“她都不知道她在说些什么！哈哈！”

而大家还觉得这里应该是个什么天堂？

他们这是来错了地方。

在课外兴趣小组里，姐妹俩常常会坐着画画。劳拉每次都画公主，浅黄色的鬈发，蓝色的眼睛，色彩柔和的裙子。各种各样的黄头发和粉红纱裙，都能当成墙纸把她的房间贴满了。

巴诺的线条更加粗略一些。她要是画起公主，画出来的样子总是深色皮肤、黑色头发。

“这颜色不对。”一个女孩对巴诺说。

巴诺狠狠地瞪了她一眼。“这是我的画，”她回答，“我愿意画什么就画什么。”

“可是看上去很丑啊。”

巴诺只是继续涂着颜色。她让那张纸上的面孔颜色变得越来越深。给头发加上了几道更粗的黑色。

接着她把画举到眼前。

“好啦，”她说，“这下她完全就是我想要的样子了。”

巴诺找来一枚图钉，把深色皮肤的女孩挂到了墙上。

劳拉的双眼紧紧地盯着姐姐。

她也想变成这样。几乎是不知不觉地，她抬起了头，放下了浅黄色的蜡笔。