精彩亮相
王维世称“诗佛”，唐代宗封他为“天下文宗”。源于他代表了唐代山水田园派诗歌的最高水平。其诗清淡雅秀，超逸绝尘，古今共赏，莫不心悦诚服。
这是王维在大唐高层政坛的第一次亮相。
开元八年（公元720年），王维踌躇满志，首次应试，结果落第。
王维“九岁知属辞，工草隶，闲音律”，在京城颇有些名气，经常出入权贵之家。他和宁王、歧王关系颇好，“待之如师友”。他就有了经常出入王府的机会。为了求得科第门路，王维在岐王李范的帮助下决定走玉真公主的路子。
到了玉真公主举行歌舞宴会的时候，王维就怀抱琵琶，混站在岐王所带的乐工队伍前面，等待献艺的机会。该王维上场了。只见他“妙年洁白，风姿郁美”“独奏新曲，声调哀切，满座动容”。王维的亮相可谓光彩炫目，先声夺人。见多识广的玉真公主不曾听过王维演奏的曲子，问王维，王维说是《郁轮袍》，是自己的新作。正当公主惊讶之际，王维不失时机地献上自己的诗卷，并且说，这才是自己最擅长的。公主看了几首，大惊，以为自己平常喜欢的那些诗都是古人的作品，原来竟是眼前这个年轻人写的。于是，让宫婢将王维带入室内，换上华丽的衣服，然后置办酒宴，安排王维入席，并且坐在了贵宾席位。席间，王维风流蕴藉，引得公主一再瞩目，不由得问王维，如此文采，何不参加科举。话终于转到了正题。如此这般，王维果然一举及第。
王维的这次亮相，既惊艳，又实惠。虽然剑走偏锋，毕竟有真才实学作依凭。在才能和胆识的支配下，智慧的能量才有了爆发的机会。否则，唐朝就又多了一个怀才不遇的落魄诗人。
诗歌，不仅反映了那个时代的精神风貌，更为那个时代注入了灵气，灌注了诗性，培育了令人神往的浪漫气质。文人的智慧在那个时代得以充分施展，得益于时代的恩赐。如果缺失诗歌的装点，诗意的渲染，诗情的激荡，唐朝又何以让我们激情澎湃，神采飞扬，无限神往？
王维的《九月九日忆山东兄弟》就是他最初留在我们记忆深处的诗：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
亲情的恒久性穿越时空，一直抵达我们的内心。
亲情同样具有强烈的感召力，小小年纪就被亲情打动，小小年纪，尚未遍历沧桑，他的灵魂就感知到了亲情的力量。
长安的繁华，更见诗人的孤独；熙攘的人流，更加重了诗人的落寞。恰在这本该亲人会聚、携手登高的日子，“独在异乡为异客”的无奈催生了他对亲情的渴望，倍生对家人的思念。
没想到，王维十七岁就写成了这首诗。尤其第二句，引起了古今华人的共鸣，并成为炎黄子孙共同的文化记忆。
同他的《红豆》诗一样，这首诗有着强大的号召力、感染力，赢得了广泛的认可度，获得了高密度的点击率、引用率。
“每逢佳节倍思亲”，因为“遍插茱萸少一人”。这“一人”就是常常在梦里游走、徘徊，就是食不甘味、寝不安然的那一人；当享有团聚时，这“一人”却远在天涯；当分享幸福时，这“一人”却独处孤寂。这“一人”就是全部的牵挂，全部的忆念，全部的祝愿。
少了“一人”，这个节日的滋味就有些变味。这个本该全家欢聚的日子，竟让人索然无味。这个秋高气爽的日子，也漂浮着浓浓的忧思。仅仅“少一人”，就令人黯然伤神，这种遗憾就成了永久的缺失。
因为，这“少”掉的“一人”，这不该缺席的“一人”，就是诗人自己！
传统佳节，这两句诗成了我们表达思念的最佳用语。有了这两句诗，也宠坏了不少的文人。他们惰于自创新语，疏于再赋新词。一则，可能是自觉功力不如，与王维相较，差距太远；一则，虽是自撰佳辞，可能也难尽其义。于是，待到用时，便信手拈来，既不必担心别人笑话，也不必考虑自己是否已穷其意。当然，还不必担心王维老先生来找自己索要版费。
杜甫在《月夜》中写下了“遥怜小儿女，未解忆长安”，有评家说与王维句有异曲同工之妙。其实有一定距离，摩诘句认可度更高，引用率更大，共鸣波及的范围更广。
当“兄弟”的内涵在无限的拓展、无限的丰富时，“兄弟”成了全球炎黄子孙共同的牵挂。亲情、友情就浓缩在这一声简单而又意味深长的“兄弟”里。
既然上苍安排我们相识、相依、相忆，我们就该倍加珍视已有的情谊，倍加珍视这难得的情分！因为，普天之下皆兄弟！
王维这个少年游子的牵挂因此定格成永恒。
壮怀激烈
年轻，就有理想，有壮怀，就意气风发，志在四方。年轻无敌，思骋四海，意游八荒。
王维的这组《少年行》写得心怀浩荡，不同凡响：
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂杨边。
出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。
偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。
汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。
天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。
四首诗由序曲、过渡、高潮、结局四个乐章组成，言少年理想经过努力终于功成名就，正好体现了盛唐士子的报国期许，对其成功的人生之旅给予了完美的设计。诗中少年，或许是诗人心目中的理想化身，或者就是自己的人生规划，就是他青春勃发的精神之旅。
特别是第一首中的“意气”一语，让我们清晰地感到，年轻的血性在诗里澎湃，年轻的情怀在心中激荡。“意气”成为王维率然行事的唯一理由。因为意气难投，所以知己难求；因为知己难求，所以一诺千金；因为意气纵横，所以志在千里。
浪漫的气息扑面而来。年轻王维的书生意气、少年情怀得到了恣情的挥洒。这意气，这情怀，当属“少年心事当拿云”的壮阔无际，总是和理想、和建功立业紧密联系；总希望“雄鸡一声天下白”，积极向上，一往无前，所向无敌。在他眼里，前途一片光明，心里装着一片没有边际的天地。他以为，理想在，豪气存，只要奋斗，只要坚持，功业就唾手可得，封侯拜相就是指日可待的事。任何阻碍一跃而过，任何困难迎刃而解。“少年壮志不言愁”，当是其内心状况的真实写照。仿佛开疆拓土后的凯旋就在明天，驱除外敌贼虏都是手起刀落的事情。总之，他们以为，只要拼命地搏一回，就可以轻而易举、不费吹灰之力地抵达理想的巅峰。
少年情怀总是相差无几，少年心事总是指向未来。李白也写过两首《少年行》：
击筑饮美酒，剑歌易水湄。
经过燕太子，结托并州儿。
少年负壮气，奋烈自有时。
因声鲁句践，争博勿相欺。
五陵年少金市东，银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。
第一首以五古形式写成。借荆轲的典故抒发人生感慨，追慕侠骨柔肠，不乏激扬的豪情，坚定的信念。第二首用七绝的形式，大写意式地勾画出一个任气逞能的豪侠少年。“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”，家世豪贵，生活豪华；“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，行事豪放倜傥，爽朗率真，青春洋溢，活力飞扬。
王维笔下的少年英雄，气度非凡，英气逼人，驰骋沙场，豪气干云。李白诗中的少年走马花丛，风流倜傥，纵横不羁，神采照人。两人都写出了青春的壮怀，少年的力量，生命的风采。可惜的是，尽管他们二人生活在同一时代，却未有心灵的照应，交流的痕迹。试想，两个都是青春意气的诗人走到一起，那该是怎样的诗酒唱和，怎样的诗意纵横？
王维还写过一首《观猎》，同样是激情洋溢，豪兴遄飞。抑不住的青春气息，瞬息之间就卷过了千里暮云。
风劲角弓鸣，将军猎渭城。
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。
这首《观猎》是诗人少年精神的自如延伸。英雄的虎虎生气在这里得到了淋漓的挥洒，英雄的豪情在转瞬千里的呼啸声中得到了畅快奔驰。
读这首诗，让人想起卢纶写的一组《和张僕射塞下曲》诗来。其中的“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中”，亦有如此的快意。这快意，还在隔代苏东坡的《江城子·密州出猎》里风流相续。
《观猎》里的将军，英气逼人，劲健快捷。千骑风涌，卷土而过。蓦然回首，更见豪情激荡。在豪情的奔腾中，隐然有英雄无敌手的淡淡失落。
这，或许就是英雄的寂寞。
英雄总是用实力去证明自己，威慑敌人。“千里暮云平”是英雄走过之后留下的一片肃穆之景，谁有不平？请与英雄过招，英雄总会以他特有的方式出现在对手前面，并让对手心悦诚服，高下之比一览无余。
读罢《观猎》，弥漫在我们心宇的英雄之气，就如那翻卷的“暮云”，久久没有散去。如此，我们不得不佩服，诗人才是真正的高手，仅用四十字，他就为我们塑造了一位让人惊羡的英雄！
瞬息之间，让我们领略了豪气干云、英气逼人之美。这，就是青春的力量，盛唐的神采。
壮行天涯
青春的梦想总会被现实打破。建功立业未必如写诗一般顺畅。当你畅想驰骋边塞的时候，你诗意喷张，一气呵成，或许就是一首豪迈无敌的不朽诗章。当你真正走进边塞，走进绝域，“功名只向马上取”就未必是易如反掌。
王维终于一步步地接近了曾经梦绕魂萦的边陲。公元737年，诗人身负朝廷使命前往边塞，赴西河节度使府慰问戍边将士，这首纪行诗《使至塞上》，即是他此次出使途中的所见所感。
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关选候骑，都护在燕然。
单车出使，犹征蓬漂泊，长路漫漫，何时才能到达终点？南来的雁阵也随了出使的征尘而远入胡地。大漠孤烟，长河落日，直与曲的切割与交响，绘就了这幅“千古壮景”（王国维语）。简而不能再简的十个字，就铭进了我们不朽的记忆。即便是我们这些生于内地、远离边塞的人，也真切地感受到了大漠的壮美，边塞的雄奇，以及撼人心魄的伟力。
一“圆”，一“直”，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且极形象地表现了作者的深切感受。《红楼梦》第四十一回香菱学诗里说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的”。艺术的魅力就在于此。
从美学构图来看，碧天黄沙之间，一柱青烟连天接地，居于整幅画面的中心，自是神来之笔。《坤雅》中说：“古之烟火，用狼烟，取其直而聚，虽风吹之不斜。”清人赵殿成说：“亲见其景者，始知‘直’字之佳。”再衬之以长河的蜿蜒盘曲，落日的浑圆浩芒，一幅“壮景”如在眼前。
这是一幅惊心动魄的画图。没有亲历，不能发现它的壮美；没有感悟，不能领略它的雄奇。极地的大美，艰辛中的快慰，懦夫怎能发现？猥琐者怎可体悟？
出使之地还有多远已不那么重要，单是这“千古壮景”就足以大大丰富一个人的阅历！此诗因此千古名句而刻进永恒。诗中之景成了文学作品中千古不灭的画图。既是语言的魅力，更是诗人驾驭语言的伟力。
眼界不够高远，视野不够阔达，是难以写得这般流水自如，是难以表达这雄壮天下的气度。寥寥几笔，就成宏大画图；简单两句，即成千古壮景。
因为，在他的心里，有一个恢弘阔大的功业梦。
距那些出生入死的将士，还有遥不可及的距离。这是诗人在最后两句留给我们的惆怅。加之“单车”出使，更有道不尽的孤寂，失意，以及落寞。
《唐才子传》有这样一段记录：
贼陷两京，驾出幸，维扈从不及，为所擒，服药称喑病。禄山爱其才，逼至洛阳供旧职，拘于普施寺。贼宴凝碧池，悉召梨园诸工合乐，维痛悼，赋诗曰：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。”时闻行在所。贼平后，授伪官者皆定罪，独维得免。仕至尚书右丞。
说的是王维在安史之乱后的一段经历。
公元755年，安史之乱爆发。战乱中，王维被贼军捕获，被迫当了伪官。安史战乱平息后，这段经历成了严重的“历史问题”，他因此被抓去审讯。按当时的规定，凡在安禄山“伪政府”当过官的，就一概归为投效叛军，处置当斩。幸好他在战乱中曾写过思慕大唐天子的诗，再加上当时任刑部侍郎的弟弟（曾跟随皇帝出逃）的求情，恳请用自己的官职换取兄长的性命，王维才幸免于难，仅受贬官处分。之后，又升至尚书右丞之职。
王维看到，政局变化无常，早年热衷政治的他逐渐消停下来，整天吃斋念佛。四十多岁时，他特地在长安东南的蓝田县辋川为自己建造了别墅，还不时往返于终南山，过着半官半隐的生活。不料，却成全了他的山水田园诗。
心灵栖居
王维是自然的知音。尘世喧嚣，官场诡谲，世势莫测，轻易地熄灭了他的功业热情。他及时地选择了归去，选择了自然，选择了清静，选择了属于他自己的那一片天地。自然的关照，暗示，只有王维读得透彻，读得深刻。
他目阅山水，心怡自然，其中的快意只有他自己品得真味。他的诗给我们以启迪，愿我们的脚步在自然的山水间洒脱的徜徉时，我们的内心同时得到沐浴，得到净化；我们的思想得到提纯，心胸得到拓展，境界得到提升。
这样，我们才不会辜负眼前的风景，才可能在适当的时候予自然以回馈。且看这首《辛夷坞》：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
花在人前，花是风景；人在花前，人是生灵。彼此关照，互为依存。
花草赶春发，一轮又一轮。花草的精魂永不磨灭。人世沧桑，人的荣枯只有一次机会，脆弱得不知道哪一天就会在花草前消失。
没有人的赏读，花草也寂寞，于是“纷纷开且落”。落寞的滋味，王维体味得最为深刻。这种体验陈子昂也曾有过：“岁华尽摇落，芳意竟何成。”只是陈子昂来得更直截了当，掩不住内心的悲戚与无奈。
后来，钱起来到王维的故居，从花草的精神中，他读出了主人曾经的风采，写下了这首《故王维右丞堂前芍药花开，凄然感怀》：
芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看。
主人不在花长在，更胜青松守岁寒。
在王右丞堂前，钱起见芍药花开，“凄然感怀”。他从花草的身上，览阅了故人的品节。人的生命虽然抵不过岁月，敌不过花草，他的情操却在花草的身上得到了照应，并且得以蓬勃热烈地呈现。
“一花一世界，一草一精神。”人的精魂何尝不是如此。
最初的真的难以“放弃”，于是，总有一些愁思时不时地跑出来，搅乱诗人欲静的心境。比如这首《春中田园作》：
屋上春鸠鸣，村边杏花白。
持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。
归燕识故巢，旧人看新历。
临觞忽不御，惆怅思远客。
东风暗换物华。流年在不知不觉间流逝。
物欣欣而向荣，泉涓涓而始流。自然只是以自己特有的方式提醒人们，光阴可贵，光阴不可逆转。
这里，诗人以独到的眼光，平淡的语气，朴素的文字，抓住了田园生活中最动人的细节，寥寥几笔，便勾勒出平常人安适恬淡的生活图景。人们生活在自然的更替中，平静地过渡，和平地离开，都是在浑然不觉中行进。岁月流逝，没有冲淡人们对春天欣然接纳的热情。王维那份漫不经心的闲适自在，令人好生羡慕。
“晚年惟好静，万事不关心。”灭掉心头的那把欲望之火，灭掉一切指向红尘的贪念，心头才会彻底消除烦恼，心灵才能如愿抵达宁静。只有这时，人间万事才不关乎你的心念；只有这时，我们才会彻底挣脱一切羁绊。
有没有破山寺这样的幽境供你参悟都不重要，只要你找到了适合自己的路径。即使是画中的方寸山水，也有清心净肺的功能。唐代诗僧皎然的“隐心不隐迹”，讲的就是心气的通透，心境的豁然，心性的洁净。其实，一切纷扰不宁都是我们自设的罗网。根源在于，我们不能依靠自己的力量去冲破贪念和私欲，以及因得失设置的困局。
好在，常建在那里找到了心灵的憩所。破山寺也因此成了善男信女的朝拜之所。
王维站在自家园子，心里想着那些远去的人。临别的滋味不能承受，久别的思念又时常蹿出来折磨人，“惆怅”就在所难免了。他慢慢地适应了闲居山野的日子，这首《积雨辋川庄作》就写得气定神闲：
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
诗人在诗里快慰地对我们宣称：自己早已去心机，绝俗念，随缘就份，于人无碍，与世无争，还有谁会无端地猜忌自己这几乎可以免除尘世的烦恼，而悠然耽于山林乐趣？
而这一切，都是“山中习静”、“松下清斋”的结果。
自己过着清闲的日子，他也没有忘记要与朋友一起分享。
寒山转苍翠，秋水日潺爰。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。
渡头余落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。
——《辋川闲居赠裴秀才迪》
当诗人真正融入眼前之景，成为真正的自然人时，他从平日有意的自我约束中走出来，在与知音同赏妙境的时候，便不由自主地显现出各自的本真，便如史上最著名的狂人接舆一般，在陶渊明经营的意境中一展生命的激情。
其实，陶翁也好，王维也罢，既然要做一位真正的隐者，自不必拘于世俗的约束，自不必计较别人怎么说，释放生命的能量，醉也罢，歌也好，只要自己乐了，自由了，才是真正的大隐之人。放得下，抛得尽，才算得真正的解脱。
纵观古今，能做到如此，王维算得一个。赏佳景，遇良朋，辋川闲居之乐，乐得多么自在逍遥。再看这首《田园乐》：
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家童未扫，莺啼山客犹眠。
此诗最后才写到春眠，人睡得恬适安稳，于身外之境一无所知。花落莺啼虽有动静，有声响，直衬托得“山客”的居处与心境越发的宁静。王维之“乐”也就在此独自惬意。
人们说他的诗有禅味。崇尚静寂的思想固有消极的一面，然而，王维诗的难能可贵之处，就在于静境与寂灭有着质的差异。他能通过动静相成，写出静中的生趣，给人的感觉仍是生机，仍是清新明朗的美。
唐诗有意境浑成的特点，但具体表现时仍有两类，一种偏于意，让人间接感受到境，如孟浩然的《春晓》；另一种偏于境，让人从境中悟到作者之意，如此诗。由境生情，诗中有画，是其最显著的特点。
“静”不是一味的没有声响。没有动的“陪衬”，“静”就没有生气。“静”是自然的生动呈现，更是一份心灵的感应。你说它“静”了，它便惬意地住在你心里。最有名的当属《山居秋暝》：
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
又是“空山”，秋雨初霁，没有萧瑟，没有离索，没有化不了的愁绪。
“空山”里，更显清爽，愈加明净。劳作的人们甚至还有些欢愉。丰收的喜悦，从他们穿过竹林时接连不断的笑声、荷塘迅捷划过的渔舟可知。
这样的景致轻易地就打动了挣脱凡尘羁绊的诗人。他打算把根扎在这里，一句“王孙自可留”，毫不掩饰地就道出了他此刻的心迹。远离世俗的污泥浊水，过一种简单的生活，这就是诗人留下来的全部理由，简单，本真。诗人需要的那份“静气”，“空山”都能毫无保留地给予。
“空山”的怡然畅神，羡煞我们。
自宋玉开始，秋天便贴上了悲凉肃杀的标签，秋天便成了文人们遣愤释恨、排忧出气的对象。文人们一不高兴，就拿秋天来说事，就拿秋天来泄气。
读摩诘诗，感觉秋天从未如此清新地走入我们的视野，从未如此地引人神往，从未如此地让走进它的人乐而不归。
雨后初秋，空山明月，苍松流泉，茂竹碧荷，浣女的喧笑，渔者的清歌，一幅多么美妙的画图呀，怎不让人流连，怎不让人畅然？一派布衣草根的幸福图景。他们的惬意，源于他们怡然自得的生活环境，更源于他们辛勤劳作时的自我满足。诗人反用《楚辞·招隐士》“王孙兮归来，山中兮不可久留”，说如此佳好的秋景，绝不该白白地来，又匆匆地去。唯有长久地留下，才不会辜负自然的恩赐。
当我们这些囿于钢筋水泥的城市囚徒，在风和日丽的某个时刻，不得不携妻带子、邀朋呼友地走进乡野的时候，怎么也无法掩饰我们的矫情，怎么也无法褪去我们裹得严严实实的伪装！
也许，只能为我们这些患了现代城市病的人给予暂时的疗治，而根本无法还原我们的性情。我们只好在千年之后的今天，反复地咀读王维为我们营构的意境，久久不愿归去！
自宋玉之后，人们便笼罩在秋天的肃杀之气里，一直被逼压得喘不过气来，幸好有王维、刘禹锡这样的诗人，为我们经营了一派秋天的明丽与和谐，释然与欣悦。让我们在这些经典的画图中“随意”而行，去作自然最忠实的耕读者。
秋天从王维的诗句里走来，如此洗练的几笔点染，就拽住了我们，拽住我们的眼睛，拽住我们一颗善于在静山穆水、渔歌酬唱的风景里歇息的心，让我们留下，伫立，品味。品味山水流韵，品味诗意胜境。什么是岁月静好，风物宜人，在这里找到了现实的版本。
王维在《终南别业》把退隐后自得其乐的闲适情趣写得有声有色：
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
真是一个潇洒脱俗的隐者！他告诉我们，世间没什么大不了的，船到桥头自然直。没什么大不了的，当我们暂时被身处绝境的假象迷惑时，我们不必自我放弃！
我们需要镇定，需要盘点，需要冷静地应对，我们需要的就是“坐看云起时”的这一份从容不迫的风度与气质，我们需要的就是处变不惊、临危不惧的这一份品质！
任花开花落，云起云收，春花秋月，夏荫冬雪，一盘棋局，一席笑谈，“谈笑无还期”是我们应持的选择。人生即是如此，我们真正彻悟的时候，我们便可坦然地谈笑自如，从容地应对世间的变故。
虽然我们今天生活在钢筋水泥的壁垒，面对不断狭小的天空，我们的心中仍然锁着一个渴望——诗意的生活，这就是我们现在为什么但得一点时间，就要争着挤着冲出城去的原因！是在人海中为生活无休止地拼搏，还是挤一点时间、留一点空间去领略自然的诗意和诗意的生活，选择，在我们自己。
对已有的功名利禄，他放弃，他选择了属于自己的生活方式。王维走在了我们的前面！“渭川田家”的生活怡然自得，他发现，简单的生活里蕴藏着生活的真趣，偶尔吟几句前人的诗歌，满口生香的不止有诗句的味道，还有田园的味道，生活的味道，以及生命的味道。
王维自我评价说：“宿世谬词客，前身应画师。”诗情画意相渗透，抒情性、音乐性并举，意象之美、意境之美相交织，他将山水田园诗推向了一个新的高度。
特别是“行到水穷处，坐看云起时”，从容淡定之余，还融入了不灭的哲理，看似山穷水尽，实则柳暗花明；行至绝处就不见得没有活路，山回路转，豁然开朗，那绝路的尽头或许正有一片崭新的天地。陆游的“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”与之遥相呼应，道出了共有的认识，相通的哲理。有了这份认识，王维的从容和淡定就有了足够的底气，人活得洒脱怡悦不说，诗也写得气定神闲，意境优美，景象俱佳，书画水平也达到了难以企及的高度，参禅悟道提纯了灵魂不说，还大大拔高了人生的境界。
王维还在《蓝田山石门精舍》里，再现过类似的意境：“遥爱云木秀，初疑路不同；安知清流转，忽与前山通。”景观如此，观景如此，蕴含的哲理亦是如此。迷失在美景里，那也是一份难得的快意。要获得这份“迷失”，就得不断地前进前进再前进。唯经历“迷失”，才能品阅胜境。品阅自然，品阅人生，同理。
有了濒临绝境的危机，才有另辟新路的准备。即便遭遇绝境，亦能从容应对。唯此，王维即便偶尔遇个樵夫，也可以“谈笑无还期”。这样的活法才叫大气，才叫快意，才叫真实的淡定。
山水知音
隐居山野，洗去了王维心中的俗尘。参禅悟道，使他悟得了山水的灵性。花开花落，云起云收，只有王维听懂了自然的寄语。看这首《鹿柴》：
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
元好问说：“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。”摩诘深得禅理，悟得禅机。他心中无尘，诗味自然就纯；心中无欲，自能得自然之美意。得自然之美景妙意，诗人提炼萃取出了自然之精华！辋川因此充满禅意，鹿柴是禅意的栖居。他的诗书画因此臻至化境。
喧闹被隔离，纷扰的世俗被滤去，仅有眼前景色的“空”是不能完成的。关键就在于诗人那颗心是不是完全栖息在这里。一缕余辉，或者一丝月光，并不重要，重要的是这幽静的景致是否入眼、入心。“喧闹”归于平静，诗人的心也随之波澜不惊。深林、白石以及青苔可以作证。
王维独赏这“空山”佳境。“空山新雨后，天气晚来秋”（《山居秋暝》），雨后秋山格外地空明洁净；“人闲桂花落，夜静春山空”（《鸟鸣涧》），夜间春山十分地宁静幽美。只有空灵的心胸才可以感受到这一切，物我两忘，宠辱不惊；只有空灵的灵魂才可能与自然对话，与天地默契，才能领悟到自然的泽惠！
当一个参禅之人达到这般极致，才会有如此纯净的妙笔。诗中的光与影、声与色，仿佛被一一地过滤。这过滤杂质的道具，便是诗人那一颗纯净而空灵的心，以及他高度的语言驾驭力。诗中的画图徐徐地、静穆地展现开来，让千年以后的我们也随了诗句所描绘的幽静之境而渐渐地沉静，渐渐地走进空山，走进森林，去沐浴穿越茂叶而洒在野地的月光雨……
像王维的《辛夷坞》，“涧户寂无人，纷纷开且落”，自然以独有的方式传达自己的存在，生机与寂寞，明艳与无奈。风景的背后站着一个人，他内心的静寂正如眼前的花朵。他们活着，他们芬芳，彼此欣赏，不管有没有人光临，他们都会按部就班地回馈上苍的安排，日复一日，年复一年，周而复始，从不懈怠。
那些可以在空山中自由交谈的人，他们的内心自有一片洁净的光明！
王维的这些山水诗，处处充盈着亲切的味道。我们不是在读诗，我们同诗人住在一样的风景里。他用心灵与风景交流，用诗歌向我们倾诉。
有这样的佳境，诗人不胜欣喜。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
——《竹里馆》
今天的弹者或者唱者，早已丧失了这份雅兴，或者干脆不屑于为之，他们早已习惯了霓虹闪烁，烈焰升腾，以及浅薄粉丝的追捧，街头小报的闹腾，他们的弹唱早已与名利嫁接，与浮躁联姻。
而在千年以前的某个夜晚，那是一片幸运的竹子，惬意地生长在唐朝的某座山里，她们的幸福来自于那个隐居于此的诗人的弹奏。她们是诗人最忠实的听众。
他的长啸感动了山月，幽篁和明月读懂了他内心的高格。明月的照耀里，他的志趣更加高洁。
这是一幅传统文人所期冀的画图，只要他不是耽于尘世、羁于功名！
一颗被红尘熏染过的心安顿于此，独坐，弹琴，长啸，只为身边的这一片纯净的静。他的高洁不为世人知晓，他的无争只有明月明了。明月是他的知音，深林之外的俗人，岂知诗人一声长啸里所传达的心语。
修竹密密，环护左右；明月在天，疏影于地。诗人以竹为友，视竹为知音。于是，一会儿抚弦，一会儿又独自长吟。琴声在林间飞翔，穿越。月光在林中徘徊，漫步。幽篁默立，时而点头默许。幽篁有节，弹者有法。
在这样的夜晚，这样的时刻，虽然林深无人识，但有修竹相伴，有月光照临！这样的妙景与妙境，让我们再一次领略了“诗佛”为我们妙手巧绘的禅意弥漫的纯净之境！
诗人是那么的自得自适，那么轻松自在地就化成了风景中无法分割的一部分。这是专属于王维的风景，我们都是站在风景以外的观众，我们走不进去。
读这首诗，让我们体会到了什么叫无为无欲。还有这首《鸟鸣涧》，也传达了同样的旨趣。
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
这是诗意弥漫的景致，这是宠辱不惊的生活。
这种生活早已走进我们的记忆，早已离我们而去。我们只有从尘封的诗句间去体悟自然的妙意，生活的妙趣。
世俗的繁闹与喧哗都抵不过诗人心中的宁静，一只惊醒的山鸟洞穿了恒久的宁静，滑过诗人的心际，寂静仍是原有的底色。
“鹿柴”“竹里馆”，还有这“鸟鸣涧”，都是王维用极简的语言为我们创设的大静大寂。这静与寂足以使我们忘却自己仍身在红尘，沦陷俗世。
诗人向静中寻求超脱，在闲中获取释然。此时，桂花也配合着诗人的心境，寂然无声地凋零。人之心境，花也会意，彼此默契，共享清境。加之春夜静谧，春山空灵，恍若隔世。恰在这时，月出山冈，山鸟惊鸣，偶尔的一两声鸣啼，犹如一两枚石子击破如镜的碧潭，打破了春山深涧的梦境。片刻之后，这山这水，这花这月，又复归那摄人心魄的伟大而不朽的静寂！
当一切都沉寂的时候，哪怕些微的声响，都被渲染得分外嘹亮。
只有静洁的心灵才能感受到这一切，才能倾听到花开花落的声音。
只有纯净的灵魂才能发出这天籁的声音！
我不晓外文，不知汉语以外还有哪一种语言有如此的表现力。据说，中国作家此前之所以难以问鼎诺贝尔文学奖，乃是因为译成外语之后的作品就失去了汉语丰沛而深邃的表现力，大大损害了作品本身的魅力！
“一生几许伤心事，不向空门何处销！”只有在禅的点化中，诗人才获得了真正的解脱。
把自己置身世外或者事外，不失为一种明智的选择。自造一种生活方式，这种洒脱也自得真意。这是在世态与世势均趋于炎凉与颓败时，自觉地退一步，就为自己赢得了更大的生存空间。
若是天下大乱、群龙无首的艰难时世，做出这种选择，则少了血性，没了骨气，丧失责任，则是消极的避世，为世人鄙睨。
王维恰到好处地作了了断，因而有了这些脱了俗味、充满禅味、澄澈静气的诗。
如今，满目疮痍的大自然还人类以暴虐，给人类以深刻的创伤，铭心的教训，让人类吞服自己违背自然的恶果。我们无节制的“开发”“利用”，实则是对自然的掠夺，对自然法则的违逆。今天，在自然面前，我们不该傲视，应保持足够的敬畏，应生足够的赧色、足够的悔意。否则，自然仍会以她特有的方式惩戒我们。
读王维的诗，带给我们的不单是丰富的精神慰藉，还应该有深刻的自我反思！
诗意行走
王维行走山水田园，并以诗意的眼光阅读，以诗歌的形式呈现出了山水田园的妙处。先看下面这首《渭川田家》：
斜光照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。
一幅恬然自乐的田家晚归图，虽都是些平常事物，却诗意盎然，妙趣横生。
自从人类想按自己的方式生活的时候，自然就不太自然了。
在人定胜天思想的支配下，天然的东西就失去了天然。
自然在觉得自己不够自然的时候，多少要发一点脾气，甚至失控地暴戾。这同失去耐心而乖张使气的人类一样。
自然的山魂水魄在给人类无限诗情的时候，也多少要给人类留一点刻骨铭心的东西：洪涝，大旱，地震，海啸……诸如此类，让人类明白，遵从自然，顺应自然，与自然为友，才是我们最明智的选择！
王维的“渭川田家”是其理想中的田园画图。而真正的现实，被诗人如诗的意境、如画的妙语遮蔽。我们今天读来，无法体悟彼时的艰辛与衰弊，无法体悟诗人的艰辛与孤独。所以，诗人感慨地说：“即此羡闲逸，怅然吟《式微》。”其实，农夫们并不闲逸，众人皆归，独诗人不归。
如此恬然怡然的田园生活，诗人却不能欣然而居，原因何在？诗人的心灵并未就此真正地安顿。看来，要真正地放下牵挂，挣脱羁绊，心栖田园，并非易事。“式微，式微，胡不归？”心有所缚，行有所羁，归去，还停留在心灵的指向。
诗人的这种“删繁就简”为我们了解唐代农村生活的真实图景设置了一道炫目的屏障，我们只要看了当下农村的种种乱象，我们就无法说服自己去相信王维笔下的那些理想化了的“田园画图”。
任何一个时代，农人的心头都有难以解释的疼痛。更多的时候，他们被不能消除的隐痛煎熬而沦为时代之奴。
下面这首《汉江临泛》是王维融画法入诗的代表作。
楚塞三湘接，荆门九派通。
江流天地外，山色有无中。
郡邑浮前浦，波澜动远空。
襄阳好风日，留醉与山翁。
王维驾一叶小舟，在汉水上随波逐流，山水的妙趣如连环的画图，次第呈现。
汉水流经楚塞，又即刻折入三湘；荆门汇合九派支流，又与长江相通。汉水浩瀚，好像流到了阔远的天地之外；山色空蒙，好似漂浮在虚无缥缈之间。沿江的城郭，好像浮在水面；水天相接的边际，波涛激荡，断岸裂空。襄阳的风景着实叫人陶醉赞叹，情不自禁的诗人愿意留下来，与那里的山翁沉醉流连。
这是一幅色彩素雅、格调清新、意境优美的写意水墨画。特别是“江流天地外，山色有无中”。王世贞评说：“是诗家俊语，却入画三昧。”殷璠在《河岳英灵集》中说：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘。”苏轼说得更为恰切：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”王维笔下，诗与画呼应，皆成不朽的风景。
再看这首《过香积寺》：
不知香积寺，数里入云峰。
古木无人径，深山何处钟。
泉声咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禅制毒龙。
香积寺在中岳嵩山少室山南麓。我们应该感谢王维的诗句，否则，香积寺仙境般的美妙就只有养在唐代的深山老林而无人识了。
一个诗人，他发现美，记录美，并为读者赏识共鸣，才是真正的诗人。
香积寺如此这般地隐匿在深山老林，就如一位真正的隐者那般淡定。世外的喧嚣无法入侵，世外的俗人无法扰乱她的幽境，我们同样可以把她视为世外桃源。只是我们这般庸常之人，削尖了脑袋也难以走入她的妙境。
现世越来越浮躁，钱字当头，唯利是为。为了这两样“毒龙”，很多人迷失自我，扭曲人性；很多人挑战底线，突破极限，损人利己，损己唯欲！道德沦丧，人格国格，弃之如粪土。现代文明滋生了现代邪恶，但我们不能因此就否定现代文明。
我们唯一能做的，就是重拾文明，重塑文明！古人同样面对过这样的难题。因此，他们想方设法去洗涤自己的心灵。或于暮鼓晨钟中祈祷，或于夜深人静时忏悔，或者面壁十年自我反省，或者隐于深山古寺苦苦修行，以驱除死死盘踞于心的“毒龙”，还心灵以清明洁净。
当他们醒悟之后，他们就会怡然自得地过起神仙般的日子。
香积寺因而由此扬名。既因诗人的妙笔，更因古人的觉醒！
“江流天地外，山色有无中。”当诗人的眼里除去了杂质，消化了浮云，他的心澄澈如镜，他的眼界才更加高远，他的胸怀才更加阔大。他才毫不费力地绘出了人生至境，信手随心地写出了千古绝句！
率意天成
率真在王维的诗中也有上佳的表现。看这首《杂诗》：
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅着花未？
“寒梅着花未？”看似与“故乡事”毫无关系，却写出了问者的机智。试想，连梅花开落这样的小事都纳入了诗人关注的“故乡事”的范畴，故乡还有什么不纳入诗人的关注，不融入内心的丘壑？
“故乡事”涵盖了丰富的内容，复杂的感情。游子之心，思乡之情，以最简单的语言吐露无遗。
“寒梅着花未？”看似闲来之笔，不经意的一声询问，仿佛今天还在我们的耳边低回：遥远的故乡，你可听到，你的游子远在异乡的询问？你可知道，最不能释怀的仍是来自你的消息？
再看《相思》：
红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
想想今天选国花，备选的有梅花、荷花、牡丹，是公说公有理，婆说婆有据。各种媒体也纷纷上阵，民众的参与率大大提升，仍难有定论。原因在于，她们各自的优势在中国文化中大有三足鼎立之势。沸沸扬扬，热热闹闹，盛极一时。几年下来，尚无定论。笔者拙见，几者相竞，梅花更胜一筹。古有陆游、今有毛泽东的华章，精彩地诠释了梅花的神韵，为梅花的胜出作了绝佳的形象宣传与神质定位。再则，其神质早已植入中国文人的神髓，是炎黄子孙有韧性、有节义、有品格、有气质的象征。至于荷花，则略显“柔媚”，质地略嫌软弱；牡丹则略带“俗意”，当然，向富贵看齐不是坏事。
离红豆有些远了，但共同之处在于，人们总是因所爱而寄意于不同的事物。红豆亦然。
一枚普通的种子，有一天被一双慧眼认准，赋予它动人的美丽，美丽的联想，以及美妙的意蕴。
一枚普通的种子，在这首诗里，承载的是诗人与友人的情谊。
后来演变成了表达相思的专用品，真正地成了“相思子”。
一枚普通的种子，在有情人眼里，就是纯真的情意，爱情的魅力，就是挚爱的见证。
一枚普通的种子，因爱而神圣，因情而珍贵，胜过了金银钻石。因为黄金有价，爱情无价。
既如此，“愿君多采撷，此物最相思”，诗人的率意更见出友情的深挚。
红豆成为中国人表达相思的道具或者载体，自王维的《红豆》诗始。千百年来，它之所以折服了所有的华人，叫人倍加珍视，就在于王维这二十个字的小诗。二十个字便确定了小小红豆的无限身价，也让饱受相思之苦的炎黄子孙找到了托物言情、借物表意的最佳载体，小小的红豆便承载了特殊的使命，便根深蒂固地种在了中国文化的沃野厚土，种在了所有相思之人的心里诗里梦里！
“唯有相思似春色，江南江北送君归。”（《送沈子福归江东》）春色无边，思念无边。春深似海，思念无尽。红豆是一枚小小的果子，恰巧击中了我们内心最温柔的部分；相思是无涯的春色，无论你走到哪里，对你的思念都伴随着你，缠绕着你，温暖着你。
下面这首《送元二使安西》更见王维对友人的率真：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
这首诗曾上了大唐七绝排行榜，在民间纷纷扰扰评选唐七绝“压卷之作”时，这首诗的呼声也是相当地高。终无定论，顾名思义，压卷之作，只能一首，而列举的那些篇目，各有所长，又不能如现在的各类影视评选，“双黄蛋”“多黄蛋”闹剧频频上演。古人绝不姑且，这是可贵的“缺陷”。
渭城的这一天清晨，道路尘土不飞，空气纤尘不染。朝雨甫停，新柳更翠，路边的客舍更显得清爽怡人。
离别是摆不脱、推不掉的人生课题。为了生存，为了年轻时的梦想，为了国家的使命，或者贬谪，或者流离，不管是哪一种，都成了眼前不得不离别的理由。
酒，肯定要喝，苦涩也好，酸楚也罢。当我们无法改变命运的时候，就只有接受命运的安排。
此时，行者最需要得到的，就是来自朋友的那一声入心的安慰！
此时，朋友要说的话似乎已经说尽，也许已经重复了多次。“劝君更尽一杯酒”，所有的话，所有的情，都浓缩在这小小的一杯酒里。唯将眼前的最后一杯酒一饮而尽，方可表达送者的情意。当友人别去，世间再甘醇的美酒也将变得索然无味。
“西出阳关无故人”，既是劝朋友饮尽这杯酒最好的理由，也是两者之间可贵友谊、牢固情意的最好见证。王维深知：西出阳关，友人远征，可谓九死一生，此次分别或许就是永诀。
渭城的这一场朝雨也渲染了离别的氛围，加重了难舍的别情。这样的时刻，这样的景致，友人就要离去，要去的又是阳关以外的茫茫漠野。
如此深情，如此浓意，难怪被歌者反复地唱了三次，成为当时特别火爆的流行歌曲——《阳关三叠》。想来，它一唱三叹的旋律定然绕梁三日，荡气回肠，令人唏嘘，不胜惆怅。诗人对友情的珍视交融于那一杯浓浓的酒里，诗人对友情的歌咏交付于那一阕不绝的旋律里。
今天的离别，似乎早已淡而无味，就别奢望来点诗意了。古人不说“友谊万岁”，也不管过期的友谊会不会变质，古人却把握了当下，拾得了珍贵。幸运的远行人，当握着这一阕诗上路，即使远走天涯，耳边也一直回响着深情的旋律，熟悉的声音！
送别的地点从此走进了人们的视野，这支曲子又有了别的芳名——《渭城曲》。
即便如此费尽心思地阐释，仿佛仍未穷其意。
浓浓的友情，除了酒香的渲染，别意的述说，还有山光水色的妙意可人。
万壑树参天，千山响杜鹃。
山中一夜雨，树杪百重泉。
汉女输橦布，巴人讼芋田。
文翁翻教授，不敢倚先贤。
这是王维的《送梓州李使君》，意不在惜别，在劝勉。诗人遥写李使君赴任之地梓州（今四川三台）的自然风光：
蜀地万壑千山，大树参天，杜鹃声声。雨后山间，千岩万壑，道道飞泉，悬空而下。景色多么壮美，令人心向往之。再有巴蜀淳朴的风土人情和先人的垂范，使君到任后，一定效法先贤，福祉苍生，大有可为。
把伤感的离别情，凄切意，化着美好的期待、无限的憧憬。去者少了悲戚，送者心怀诚挚。在唐代送别诗中，别出新境，另树一帜！
王维的《山中送别》诗，让我们同样领会到了诗人的匠心独运：“山中相送罢，日暮掩柴扉；春草明年绿，王孙归不归。”还未真正地别去，就早已迫切地期待下一次的相逢了。情谊的深挚尽在切切的期盼与真诚的约定中。再看这首《送别》：
下马饮君酒，问君何所之。
君言不得意，归卧南山陲。
但去莫复问，白云无尽时。
南山静卧，白云无尽，去意已定，一切试图挽留的努力都显得多余。不问去意，不管归期，去到之处，是此次作别的根本原因。因为，那里有广阔的天地让人的心灵释然地栖居，那里有足够的空间让人的心灵自由地放逐。
王维的脚步从闹市走进山水，从繁华走向静谧，从功利走向无欲，山水有了灵性，静谧有了禅意，诗人有了归处。
心欲静，就一定能找到它憩息的去处。王维就这么义无反顾地去了，辋川的山水不仅容纳了他的凡胎俗身，他的灵魂还在那里得到了诗意的安顿，禅意的沐浴。
因此，王维在山水禅意间找到了居所，在诗画音乐中得到了永生。