活的年代表

五等文官沙拉梅金的客厅里笼罩着昏暗的灯光，那样的灯光使人感到很舒适。一盏大铜灯上安着绿色的罩子，灯光照在墙上，家具上，脸上，染上一层类似《乌克兰夜晚》的绿色。……壁炉正在熄灭，偶尔有一块冒烟的木头猛的燃起来，一时间给人的脸涂上火红的颜色，然而这并没有破坏亮光的总的和谐。画家们常说的那种总的色调始终不变。

沙拉梅金本人在壁炉前边一把圈椅上坐着，保持着刚吃过饭的人的姿势。他是个上了年纪的上等人，留着文官常有的花白络腮胡子，生着一对温和的浅蓝色眼睛。他脸上洋溢着温情，唇边露出忧郁的笑意。副省长洛普涅夫，一个仪表威严、四十岁上下的男子，坐在他脚旁一张小凳上，往壁炉那边伸直两条腿，不时懒洋洋地伸个懒腰。沙拉梅金的孩子们，尼娜、柯里亚、娜嘉和万尼亚，在钢琴旁边玩耍。通到沙拉梅金太太私室的房门略微开着，门里胆怯地射出亮光。那边，房门里面，沙拉梅金的妻子安娜·巴甫洛芙娜坐在她的写字台旁边。她担任本地妇女委员会主席，是个活泼而妩媚的小女人，年纪三十岁出头。她那对灵活的黑眼睛透过夹鼻眼镜正在看一本法国小说，眼光在书页上移动不停。小说下面压着一份去年的妇女委员会报告，已经揉皱了。

“以前我们这个城市在这方面要走运得多，”沙拉梅金说，眯细温和的眼睛瞧着冒烟的木炭，“没有一年冬天不来一个什么明星的。著名的演员来过，歌唱家来过，可是现在呢……鬼才知道是怎么回事！除了变戏法的和背着手摇风琴的流浪乐师以外，谁也不来了。……美的享受一点也没有。……我们就像在树林里过活。是啊。……那么您，阁下，记得那个意大利悲剧演员吗……他叫什么名字来着？……黑黑的头发，高高的身量。……求上帝赐给我好记性吧。……哦，对了！他叫路易德日·艾尔涅斯托·德·鲁德热罗。……他有出色的才能。……有力量！往往，他只要念一句道白，戏院里就满是喝彩声。我的安纽托琪卡很关心他的才能。她为他四处奔走，找剧院，还替他卖出十场戏票。他为了报答她而教她朗诵和表演。那个人真好！他是……说得准确点……十二年前到此地来的。……不，我说错了。……要晚一点，十年前吧。……安纽托琪卡，我们的尼娜几岁了？”

“快十岁了！”安娜·巴甫洛芙娜在她的私室里嚷道，“怎么了？”

“不怎么，小母亲，我只是随便问问的。……从前，好的歌唱家也来过。……您记得抒情男高音普利里普钦吗？那是个多么好的人！什么样的相貌啊！淡黄色的头发……脸上那么富于表情，巴黎人的气派。……还有，他的嗓子多么好，阁下！只有一件事糟糕：有几个音他是从胃里发出来的，‘莱’干脆唱走了音，不过别的都挺好。他说，他在达木别尔里克那儿学过唱。……我和安纽托琪卡为他奔走，找妥了公共俱乐部里的大厅。他为此感激我们，往往一连几天几夜给我们唱歌。……他教安纽托琪卡唱歌。……据我现在回想，他是在大斋期间来的，那是十……十二年前吧。不，还要早一点。……我的记性这么差，求主饶恕吧！安纽托琪卡，我们的娜嘉几岁了？”

“十二岁！”

“十二年了……要是加上十个月……嗯，一点不错……十三年！……从前我们这个城市里的生活总显得热闹得多。……比方就拿慈善性的晚会来说。我们以前有过多么好的晚会。多么可爱啊！又是唱歌，又是奏乐，又是朗诵。……战后，我记得，那是土耳其战俘住在这儿的时候，安纽托琪卡为救济伤兵办过一个晚会。募捐来的钱有一千一百卢布。……那些土耳其军官，我记得，都对我的安纽托琪卡的歌喉喜欢得要命，一个劲儿吻她的手。嘻嘻。……他们虽然是亚洲人，倒也算得上懂得感恩的民族呢。那个晚会成功极了，信不信由您，我在日记里都写上了。那个晚会，据我现在回想，是在……七六年。……不！在七七年。……不！请问，哪一年我们这儿住着土耳其人？安纽托琪卡，我们的柯里亚几岁？”

“我，爸爸，七岁了！”柯里亚说。他是个黑孩子：脸色黝黑，头发黑得跟煤一样。

“是啊，我们老了，原先的那种精力已经没有了！……”洛普涅夫叹着气，附和道，“原因也就在这儿。……老了，老兄！新一辈的热心人还没有，而老一辈的又衰老了。……原先那种火一般的劲头已经没有了。当初我年轻的时候，不喜欢让社会人士寂寞无聊。……我总是给您的安娜·巴甫洛芙娜做头一个助手。……不管是举办慈善性晚会还是摸彩会，也不管是给外来的名流帮忙，我总是丢开一切，动手去张罗。有一年冬天，我记得，我忙得厉害，东奔西跑，甚至得了病。……那个冬天我再也忘不了！……您记得我跟您的安娜·巴甫洛芙娜为救济遭火灾的难民主办过一个什么样的公演吗？”

“那是在哪一年啊？”

“离现在不太久。……七九年吧。……不，似乎是八〇年！请问，您的万尼亚几岁了？”

“五岁！”安娜·巴甫洛芙娜在她的私室里嚷道。

“哦，这样说来，那就是六年前。……是啊，老兄，那时候可真热闹！现在已经不成了！那种火一般的劲头没有了！”

洛普涅夫和沙拉梅金开始沉思。那块快要烧完的木头最后一次猛燃起来，然后渐渐蒙上一层灰烬。