理想主义者的回忆

五月十日起我休假二十八天。我向我们的会计主任请准预支了一百卢布，决定无论如何也要“生活一下”，痛痛快快地生活一下，以便此后十年当中单靠回忆就能过日子。

您知道所谓“生活一下”的最正确的意义是什么吗？这并不是到夏季剧场里去看一出小歌剧，吃一顿晚饭，凌晨带着醉意回到家里去。这也不是去看展览会，然后再从那儿到赛马场上，在卖马票的窗口倒空您的钱包。要是您打算生活一下，您就坐上火车，动身到另外一个地方去，闻一闻那边空气里饱含着的丁香花和稠李花的清香，欣赏一下铃兰和茉莉争先恐后地开花，让它们那种温柔的洁白和那些钻石般的露珠的闪光爱抚您的目光。在那边，地势空旷，上有蔚蓝色的苍穹，下有碧绿的树林和潺潺的小溪之类的美景，又有鸟雀和绿色甲虫做伴，那时候您才能领会什么叫生活！此外请您再加上您跟宽边的女帽、流转的媚眼和白色的小围裙的两三次幽会。……我承认，当我的口袋里揣着休假证件，又受到会计主任的慷慨相待，搬到别墅去住的时候，我所想望的就是这一切。

我听从一个朋友的劝告，租住索菲雅·巴甫洛芙娜·克尼京娜的别墅。她把别墅里一个多余的房间拨给我住，那里有桌子，有家具，有其他的舒适设备。租赁别墅的事不久就谈成了，比我料想的还要快。我到达彼烈尔沃，找到克尼京娜的别墅以后，我记得，我登上一个凉台，而且……窘住了。那个小凉台舒适，可爱，美妙，然而更可爱、更使人感到舒适的（请允许我这样形容），却是一个年轻而丰满的小女人，她在凉台上一张桌子旁边坐着喝茶。她眯细一对媚眼看着我。

“您有什么事？”

“对不起，惊动您了……”我开口说，“我……我多半走错了地方。……我要找克尼京娜的别墅。……”

“我就是克尼京娜。……您有什么事？”

我慌了手脚。……我习惯于把有房子和有别墅的女主人想成上了年纪的女人，害着风湿病，身上带着咖啡渣的气味，可是现在……却像哈姆雷特所说的，“救救我们吧，啊，天使！”原来这儿坐着的是个美妙的、出色的、惊人的、妩媚的女人。我结结巴巴，说明了我的来意。

“啊，很高兴！您坐下，请！您的朋友已经给我写过信。您要喝点茶吗？您的茶里要加鲜奶油还是柠檬？”

有一种女人（大半是金发女人），您只要跟她在一起坐上两三分钟，就会觉得自己好像在家里一样，仿佛您老早就认识她了。索菲雅·巴甫洛芙娜正是这样的女人。我还没喝完第一杯茶，就已经知道她没嫁人，靠存款的利息生活，目前在等她的舅母来做客；我还知道是什么原因促使索菲雅·巴甫洛芙娜租出一个房间。首先，单独一个人，为住别墅付出一百二十卢布，未免太破费；其次，有点害怕：说不定夜里有个贼摸进来，或者白天有个凶恶的庄稼汉闯进来！要是在角落上那个房间里住上一个单身的女人或者男人，那是无可非议的。

“不过还是男人好些！”女主人叹道，舔掉调羹上的果酱，“男人不大给人添麻烦，而且我也就不那么害怕了。……”

一句话，过了一个钟头光景，我和索菲雅·巴甫洛芙娜已经交上朋友了。

“哦，对了！”我向她告辞的时候，想起来，“我们样样都谈过了，可就是主要的事一个字也没提。您要收我多少钱呢？我在您这儿只住二十八天。……当然，在您这儿包伙食……还有喝茶等等。”

“算了，这有什么可谈的！您能给多少就给多少好了。……要知道，我不是图钱才让出这个房间的，而是……只为了多添个人。……您能给二十五卢布吗？”

我，当然，同意了。我的别墅生活就开始了。……这种生活的有趣就在于这个白昼跟那个白昼一样，这个夜晚跟那个夜晚一样。这种单调是多么可爱，那是些什么样的白昼，什么样的夜晚啊！读者诸君，我真高兴，请允许我拥抱你们吧！早晨我醒过来，根本不想上班工作的事，喝着加鲜奶油的茶。十一点钟我走到女主人那边去，对她道早安，在她那儿喝咖啡，加上多脂的热奶油。喝完咖啡，我们闲谈到吃中饭。两点钟开中饭，然而那是一顿多么好的中饭！您设想一下吧：您饿得跟狗一样，于是挨着桌子坐下，喝下一大杯露酒，吃着热气腾腾的腌牛肉拌辣根。然后您再设想一盆冷杂拌汤或者一盆菠菜汤，加上酸奶油，等等，等等。饭后，安闲地躺一会儿，看一下小说，随时一跃而起，因为女主人不时在门口闪过去，而且说：“您躺着吧！”“您躺着吧！”……然后我就去洗澡。从傍晚直到深夜，我同索菲雅·巴甫洛芙娜一块儿散步。……您设想一下吧：傍晚时分，万籁俱寂，只有夜莺在歌唱，偶尔有一只苍鹭啼鸣一声，清风轻轻吹拂，把远处列车的响声隐约送到您耳边来，您同一个丰满的金发女人在树林里或者沿着铁道的路基散步，她在傍晚的凉气里卖弄风情地缩起身子，不时扭过在月光下显得发白的小脸对着您。……真是好极了！

一个星期还没有过完，您，读者，期望我发生的事情就真的发生了，而那样的事情在一篇像样的小说里是缺不了的。……我忍不住了。……我那些爱情的表白，索菲雅·巴甫洛芙娜却听得心不在焉，可以说十分冷淡，好像早就料到我会这样做似的。她光是撇了撇嘴，做出一副可爱的怪相，仿佛想说：

“这种事何必讲这么久呢，我不懂！”

二十八天像一秒钟似的闪过去了。临到我的假期结束，我心里凄凉，闷闷不乐地同别墅和索菲雅告别。我收拾皮箱，女主人在长沙发上坐着，擦她那对媚眼。我一面安慰她，一面自己也差点哭出来。我答应逢假日到别墅来探望她，冬天在莫斯科我会到她家里去拜访她。

“哦……我什么时候和你把账算一算呢，我亲爱的？”我想起来了，说，“我该给你多少钱？”

“以后再说吧……”我的“意中人”呜咽着说。

“何必拖到以后去？俗语说得好：朋友归朋友，银钱要分清。再者我一点也不希望靠你的钱过活。你不要难为情，索尼雅。……我该给你多少钱呢？”

“算了……没有几个钱……”女主人说，哭泣着，拉开桌子的抽屉，“以后再给也行。……”

索尼雅翻抽屉，从中取出一小张纸，递给我。

“这是账单吗？”我问，“嗯，这才好……这才好，”我戴上眼镜，“……算清账，喜洋洋，”我看了一下账单，“总数。……慢着，这是多少？总数……可是这不对啊，索尼雅！这儿写着‘总计二百一十二卢布四十四戈比’。这不是我的账单。”

“是你的，杜多奇卡！你仔细看一下！”

“可是……哪儿会这么多？别墅租金和伙食费二十五卢布，这我同意。……仆人的费用三卢布，好，这我也同意。……”

“我不明白，杜多奇卡，”女主人拖着长音说，用泪痕斑斑的眼睛惊讶地瞧着我，“难道你不相信我？既是这样，你就算一算！你喝的是露酒……如果你吃饭的时候喝白酒，我就不能要这个价钱！你喝茶和咖啡是加鲜奶油的……还有草莓、黄瓜、樱桃。……另外再有咖啡。……你可没有讲定要喝咖啡，但是你天天喝！不过这都是小事，要是你乐意，我可以给你减掉十二卢布。那就只算两百吧。”

“可是……这儿写着七十五卢布，却没有标出名目，说明这是什么费用……到底是什么费用呢？”

“什么叫‘什么费用’？这话说得可真妙！”

我瞧了瞧她的小脸。那张脸显得那么真诚、坦率、惊讶，我的舌头再也说不出一句话来。我就付给索尼雅一百卢布，又给她写了一张一百卢布的借据，然后把皮箱往肩上一放，就步行到火车站去了。

你们，诸位先生，有谁能借给我一百卢布吗？