第三章

屋外传来悠扬的鸟叫声。加拿大雁从头顶嘎嘎飞过，淹没了小鸟悦耳的声音。细雨停歇，乌云消散，一个寒冷却晴朗的冬日浮现在眼前。

雁叫声消失在远处，丽子突然意识到少了什么——五号公路上的汽车声音。曾经这种声音可以帮她入眠，如今却一片死寂。她从妈妈床下的储物箱里掏出来一件外套，套在保暖的法兰绒衣服外。

她戴着耳机朝林肯街走去。拖着步子，踩在路边黏乎乎、湿漉漉的树叶上，耳机里传来“非金发四女郎”乐队欢快的歌声，她心里感到一丝暖意。当歌里唱到“……我声嘶力竭地吼叫，‘到底怎么了？’”她也跟着吼叫了起来。周围没人埋怨她吵。

空气清新又寒冷，但当她穿过高速公路时，一股恶心的气味扑鼻而来——那是死亡的气味。她忽然想起自己在动物救助协会做社区服务的时候。当时他们去了一个养狗场，有人指控这个养狗场虐待动物，对活着的动物也不管不顾、不肯施救。她用嘴呼吸，调大了音乐的音量。

什么人，或者什么东西，在盯着她。丽子感觉得到。她忍不住想……丧尸。她猛地转过身，一把扯掉耳机，又觉得自己的举动太傻，但她们这代人已经盼丧尸盼了多少年了呢？

她在一个门廊秋千上发现一个东西——一个歪倒着的东西。这是她遇到的第一具尸体——一个老头，但绝对不是丧尸。他的头向后仰着，角度特别夸张。丽子的胃一阵翻涌，眼睛四处张望，想找点别的东西，好转移视线。树上最后几片叶子飘落下来，吸引了她的注意力，她注目着叶子，继续向前走去。

经过一间可爱的小木屋时，前窗冒出一颗慌张的小脑袋，尖声吠叫着。一只可怜的小狗。她敲了敲前门，又推了一下——门锁着。小狗听到动静，吠叫声更尖厉、更频繁了。她碎步跑到屋子后面去。链环栅栏一直延伸到后院的另一边。她将手伸到栅栏里面，拉起插销。后门进去就是厨房，死尸和狗粪的臭味钻进她的鼻子。小狗的脚趾甲在木地板上哒哒哒地响，它摇着尾巴从丽子身旁掠过，跑到后院去了。

丽子在碗里放满水，发现盘子上方的橱柜里有食物。她把袋子扔在了地上。

她注意到柜台上有一个红色的小亮点儿，是一部正在充电的手机。万一一些手机坏了，而另一些手机能用呢？也许各个供应商的手机我都该备上一部。在一瞬间的罪恶感之后，她抓起了那部手机和充电器。她正要准备离开这座房子，那只小狗又跑回来了，开始吃东西。丽子把门大大敞开，又把垃圾箱推过去抵住门。她在土里倒插了一把锄头，免得栅栏门关上。

这城市里还困着多少宠物？国内其他地方呢？世界上呢？末日时，有多少人想起过人类最好的朋友？

几个小时后，丽子又穿过了六个街区，收集了更多带充电器的手机，“拯救”了六只猫，四条狗。

解救宠物时，她只做有必要的事情——放出宠物，然后止步，不会更加深入地搜索房屋。她没有再见到别的人，不管是死人还是活人。对她来说，这样最好。通过每所房子里传来的气味，她就能判断是否有必要继续搜寻。如果安全，她就继续。但现在她不得不停手。这样下去，迟早会遇到一座有主人的房子，也许主人没有躺在床上或看不见的地方，而是暴露在外。

丽子站在弗雷德·梅耶便利店对面的“请等待”信号灯边，出于习惯，左右看了看有没有来往的车，忽然咯咯地笑了起来。大中午的，一片死寂，一个移动的活物都没有。这座“低调华丽之城”已经成了鬼城。丽子紧张地四处张望着。她想尽快消除鼻子里盘旋不去的臭味，摆脱被人监视的感觉。

便利店的门轻而易举就打开了，反而吓了她一跳。日光灯在头顶嗞嗞作响，空荡荡的商店静得出奇。熟食区冒着臭气，农产品区密密麻麻全是果蝇。她找到几个还能吃的苹果，在裤子上擦了擦。冰箱一直嗡嗡作响。丽子从里面拣了袋墨西哥卷饼，塞进背包里。

包装袋里营养健康的小麦面包全都长了绿白色的毛。丽子从中挑了一个看起来尚可食用的白面包。牛奶全都在八号过期了，但她还是打开一瓶闻了闻。还没发臭，于是她仰头用舌头尝了一小口。暂时还没变质。她又拿了几包奶酪通心粉——卡夫食品那种昂贵牌子的——还有一瓶两升装的可乐，外加一些华夫饼。

她来到收银口，四下瞧了瞧，本想付钱，转念自嘲地笑了笑，打消了这个念头。洁茜说得没错，这世上确实有天上掉的馅饼。没人会因为她顺手牵羊就逮捕她。她往背包和衣兜里扔了几把巧克力棒，然后打开一包M&M巧克力豆，一边往店外走，一边大快朵颐。

回到店外，她决定走另一条路回家。天色渐晚，地平线上积聚着黑压压的雨云，她加快了脚步。到了空荡荡的天桥另一边，她匆匆忙忙地经过圣鲁克医院分院，这本是一家门诊药物康复中心，也是一家营养门诊部，现在已经被改造成了一个过渡性的验伤医院。医院大门外的告示牌上写着，“危险！隔离区！不得入内！”

丽子感觉霍利街有动静。可能又是一只狗。她穿行在市中心。我真的是孤身一人吗？贝灵汉的大小算个中等城市，离加拿大边境有半小时车程。她试着回想这座城市曾住着多少人——差不多十万吧。但现在，万径人踪灭。

街边大部分店铺的招牌灯还亮着。一切安然，只是空荡荡的。

洁茜叫她找找其他幸存者，但她找到的只有宠物——典型的丽子作风。跟动物打交道比人更轻松。如果真见到人了，她甚至都不知道该怎么办，也许会赶紧逃跑。

在一家夫妻杂货铺里，她发现了第二具尸体。尸体面朝下，被一件深色雨衣盖住，周围有一滩混杂着血液的污水。商店橱窗被打碎了，玻璃渣子中有一根棒球棍。丽子后退几步。那个人显然不是死于瘟疫，而是被打死的。她开始奔逃，但在街尾停下了。会有活人追她吗？

丽子怀着试一试的心态来到贝灵汉高中，希望这儿能有她认识的人。一扇装有窗户、车库风格的卷帘门开着。她走进建筑内，里面有几只鸟儿围在一起。丽子喊了一句：“有人吗？”

一张白板上写着“学校停课”，还有很多医院和验伤中心的地址，以及那个无处不在的“待在室内”警告语。她擦掉这句话，重新写了一句：“如果你能读懂这句话，并且未被感染，那就来找我。丽子·G。林肯街2224号。”这是一个不存在的地址，要真按此找来恐怕会落到高速公路旁边的什么荒地里去，但如果真有人来寻，她可以从家里看到。

她从后门出去，走上肯塔基街。远处有一个影子踉跄而行，动作怪异，但肯定是一个人形。她的理智告诉她快跑，但她又说服了自己，这世界上没有丧尸这种东西。她大吼道：“喂！”

影子转过身，向她走来——是一个三十五六岁的男人。他胡子乱糟糟的，头发中夹杂着几根白发，身着一件有金属饰钉的皮夹克，脖子上围着一条带钉的狗项圈。他越走越近，眼神像动物一样狂野。

“你好。”她只能想到这句话了。丽子看他嘴唇在动，但没有声音。她以为他喝醉了或者嗑药了，或者两者皆有。

“你被感染了没有？”

他的眼神空洞。

也许跟陌生人搭讪不是个好想法。“等等！请别过来。”她用双手挡住他。

他看起来很困惑，但还是停下了。两人相互盯着对方。

“你饿吗？”

这句话得到了回应。他摇晃着向前走，眼睛充满生机，看起来像在流口水。丽子拿出一块士力架，用牙齿撕开口袋。他见状向她奔去，把丽子吓得尖叫，连连后退。他又停下了。她把巧克力糖块扔在他的脚边。他一下扑在地上，双腿交叉，把糖块连包装纸一起囫囵吞下。

丽子继续后退，从衣兜里不断取出糖块，扔了一路。一靠近建筑，她撒腿就跑，背包里的牛奶和两升装大可乐不停撞在背上，敲得她生疼。丽子一路没停，跑回了家里。

一进家门，丽子就把身后的门闩扣上，背靠着门，跌坐在地板上。她已经多久没有跑这么久、这么快了？好多年了吧。但她小小的脚却依旧又快又稳。她小小的脚。她又想起妈妈关于平胸和桃莉·巴顿1的脚的玩笑了。“见不着太阳的东西都长不好。”贝灵汉除了阴影，什么也没有。

待心脏不再跳得那么剧烈，天已经黑了。丽子开了灯，打开壁柜，伸手到后面，摸出了混蛋道格藏起来的猎枪，输入密码打开了扳机保险锁。登山包靠着后墙，她也取了出来。急救箱、冻干食品和保暖衣物总能派上用场。

丽子检查了一下，猎枪的子弹是上满的。她把枪放在餐桌上，脱下背包，想再拿点备用食品。冰箱里的东西不多了，只有混蛋道格的廉价啤酒，一点午餐肉，辣番茄酱和沙拉调料。她打开一瓶啤酒灌了一口——那味道就像加了碳酸的马尿。她把酒放回架子上，关上了冰箱门。

她撕开一包速冻墨西哥卷饼，拿几个出来用厚纸巾包好，扔进微波炉，然后坐在电脑边滑动着鼠标。也许洁茜给她留了信息呢。

果然不出所料。丽子！打电话给我。

丽子取出电话，按下回播键。嘟嘟嘟地响了好久。

洁茜终于接起了电话，气喘吁吁地说：“谢天谢地，丽子。我担心死你了。给你打电话你也不接。我以为你……”

“洁茜！别担心，我这不是还好好的吗？我答应过你的。”她瞟了一眼手机，“这破手机开了静音。按你说的，我今天出门了。我以前不是常说贝灵汉死气沉沉的吗？现在真的变成死城了。”她笑起来了。

“丽子？你真吓到我了。”

“洁茜，我出门了，没有食言。”

“嗯。我以为你自杀了呢。”

“对不起。”丽子说，“我遇见了一个人……”

“活人？”

“对。算是吧。有点怪异。他不会说话，傻兮兮的，让人想起了今天救的那些狗。”丽子讲述着这一天的冒险经历，但忽然发现洁茜一直默不作声，于是她打住了，问道：“你还好吗，洁茜？”

“不好。”洁茜抽抽鼻子，“我想挖个坟。但我没力气，放弃了。我还想过把这房子直接烧掉。”

“哦，洁茜。”丽子真希望她能够通过电话给她一个拥抱。

“我们这儿有一间旧储藏窖，在地下，就在房子边。我把他们包在毯子里。”洁茜哭着说，“用手推车把他们运下去，就放在货架上了。我觉得我没法待在这房子里了，丽子。”她的呜咽让丽子心疼不已。

“对。你不能待在房子里。进城去。你还能联系上其他人吗？”

“我有一个小姨住在缅因州。而且最后一次联系她都是好几天前的事情了。”洁茜的声音再次愤怒起来。“为什么老天爷要这样做？为什么我们还活着？”

“我不知道这是不是上帝所为。”丽子叹息道。“真希望咱们俩现在能在一起，我到你那儿去，要不就你过来。”

“我宁愿到你那儿去，和你在一起。”洁茜抽着鼻子说道。“明天我就进城，但不知道从城里该再往哪儿走。”

“我也不知道该去哪儿，感觉怪怪的，不过最难受的还是寂静。屋外面什么声音都没有，让我好难受。”微波炉叮铃一声，丽子的食物加热好了。“嘿，我的卷饼热好了，等我一下，我去拿，别挂电话，好吧？”

“我已经筋疲力尽了，只想睡觉。明天晚上再打给你吧，行不？”

“好吧。晚安，洁茜。爱你。”

“我也爱你。晚安，丽子。”

丽子蜷缩在她妈妈的床上，蘸着辣番茄酱吃她的墨西哥卷饼，一部接一部地看着他爸爸收藏的电影：《红粉佳人》、《十六支蜡烛》和《妙不可言》。最后一部是最好的：《妙不可言》里的瓦茨，这个勇敢的鼓手，是她最喜欢的电影角色。

凌晨三点左右，丽子被《妙不可言》播放选择界面上不断重复的音乐闹醒了。她关掉了电视，起床去刷牙。

躺在床上，那种死寂让她无法安眠，思绪纷飞。今天发生了太多事情，她不知道该怎么办，只有一件事可以肯定——她是彻底的孤身一人了。

---

1 美国音乐人，以华丽的服饰、粗俗的幽默和风骚的身姿闻名，人称“乡村音乐女王”。