“地雄吴楚东南会，水接荆扬上下游”，说的就是镇江，有三千年历史的文化名城，扼漕运之咽喉，与扬州一水之隔。
早晨，他们在镇江城郊的谏壁镇换上两艘加拿大昌兴轮船公司的江轮。周翰打发了木船，依旧把“梭飞”系靠在货轮尾部，供妻子休息。为防日机轰炸，周翰高价租赁下外籍货轮，待进入长江一看，满江上都是以障眼法挂着英、美旗帜的船，唯他独树一帜，悬挂加拿大国旗。周翰放眼望去，江上航行的各种船只都拥挤不堪，难民们挤占了船上所有的角落，每一艘船都超载。
货船中午靠近南京浦口码头，码头上乌压压一片挤得满满的。北地的陷落，使得这里人潮涌动，大批携家带眷的难民带着随身换洗衣物和少量银钱细软，裹身其中。周翰和船长商议不要靠岸，继续前行去上新河镇，他们都怕货轮靠岸后有去无回。
货船靠近江岸行驶，周翰脸色阴沉地看着岸上难民们呼儿唤女一片嘈杂，随处都可见被丢弃的物品。小脚老妇扯着幼儿、攥着行李坐在独轮小车上，由体壮的儿孙前拉后推地执绳挽车。襁褓中的婴儿由父母抱着或背着，稍大一点的孩子坐在大人挑担的箩筐里。凡是能行走的孩童和妇女全都徒步，完全无代步工具的人们将简单的行李通通背在身上，滚滚不休的难民潮踏上颠沛流离之路。
周翰忽地走去驾驶舱让两艘船停下来，他把妻子安置到货船上由孔妈和工友照料，自己则解了蓬船带一个健壮的工人向岸边去。
8月25日晚，陈俊杰携一家数口终于抵达浦口。入住酒店后，妻子立刻给娘家打电话，接电话的仆役讲老爷和太太几日前已奉调去昆明，两人登时呆若木鸡。妻子说无论如何先去岳家落脚，歇歇孩子们走乏了的腿，再做打算。
第二天一行人去浦口码头渡江，结果发现码头上挤得水泄不通，等待过江的人比肩接踵。南下的许多人被滞留在码头上，而难民们仍源源不断涌来，争先恐后地想挤上船。俊杰怕妻、子遭踩踏，便说目下已经到了安全的地方，不急在这一日，明天再来。连续数日，码头上人山人海，项背相望，长江确实是天堑，限隔南北，他们一家人无论如何也不能飞渡。
俊杰带着妻、子、仆妇沿着江岸向西，希冀在远离人群处能够找到船只过江。两岁的女儿嘉卉由妻子和仆妇们轮流抱着，俊杰把5岁的幼子炎武背在身上，8岁的长子闻天只能徒步。他能想到的办法，别人也能想到，一路向西，他们始终甩不掉浩浩荡荡的难民大军。有船只靠岸，顷刻间就被难民抢占，轮不到挈妇将雏的他。
大家走了两个多钟头，始终找不到渡船，俊杰心里茫然。忽然听到有人喊他，他寻着声音望去，看见周翰和一人在江面上摇着橹、驾着蓬船过来，向他招手。俊杰喜极，携着家眷奔向河滩。周翰不肯靠岸，他把船泊在过腰深的水里，示意俊杰他们涉水过来，因为岸边早已聚集起一众难民，只等周翰的船靠过来。
俊杰令仆妇和儿子闻天在河滩上等，自己背着幼子炎武，拽着抱着幼女的妻子先涉水走向蓬船。有许多难民先于俊杰他们奔向蓬船，要爬上去，周翰和工人各自站在船头和船尾，以橹拨开靠近蓬船的难民，状极狠猛，于围堵中杀出一片空间。
俊杰把妻子、儿女托举上“梭飞”进船舱，回身去接长子和女仆们。有难民看出端倪，几个人在水中扯住背着闻天的俊杰，要挟蓬船靠岸。周翰在推搡难民的间隙抽空拔出枪来，“立刻松开他们，否则都去死！”他厉声说。难民们愣住了，但一时不肯松手。“你吓唬谁？别听他咋呼，大伙并肩上！”周翰一枪击中那领头难民的肩部，在伤者的呻吟声中，众人立刻松手，做鸟兽散。
俊杰刚把儿子送上“梭飞”，就有一人从身后缠住他，那人仗着跟俊杰纠缠不清，谅周翰不能开枪、用橹。“揍他下水，俊杰！不要心软，否则你救不了家人！”周翰即使不说，俊杰也要动手。那人岂是俊杰的对手，不过三两下就被俊杰埋在水里。俊杰复托举两个仆妇上船。
周翰令工人划船。“俊杰，你辛苦点，把住船帮，待会儿拉你上来！”两个人一边摇橹，一边击打那些不信邪围上来的难民，杀出重围，奔着货轮而去。俊杰奋力把扯住他的人一个个踹开。澧兰在货轮上看呆了。
“梭飞”靠上江轮，周翰捞俊杰上船。他登上大船，看着妻子神情还未平复的脸，略尴尬。“澧兰，我不是救世主，不能救所有人，我必须取舍！”
“你安安全全地回来就好！”澧兰抱住丈夫的手臂柔声说。
周翰问俊杰打算，俊杰说本想先去南京岳家落脚，再赴昆明投奔岳父。周翰说上海局势不好，迟早守不住。俊杰既然要去昆明，不如现在就随他们的船到武汉。一大家人，都是妇孺，就他一个男子，越晚离开南京越难走。俊杰跟妻子商量，淑君立刻同意。澧兰和俊杰的家眷们、嫲嫲们安置在“梭飞”上，俊杰和周翰则在货轮上。周翰告诉俊杰到武昌后他们暂时可能无法返回上海，他打算带澧兰去香港，在香港等候家人一同去美国。周翰说他认识云南王龙云的长子龙绳武，龙绳武在上海时，两人曾有深交。他会发电请龙绳武关照俊杰。
两天后的下午，货船到达湖北黄石。一路上既要担忧日军轰炸，顾虑夜晚航船危险，还要操心系靠在大船上的“梭飞”受过往船舶浪损的影响被打翻，周翰的心一直提着。黄石距离武汉水路约130公里，自中日全面开战后，日军的飞机还未曾远袭到黄石。至此，周翰悬着的心稍稍放下。
事情转眼就发生。突然，熟悉的发动机声音从远处传来，片刻之后两架铁鸟带着阴风就从长江对岸飞临河道上空。澧兰从船舱里探出头看，天日都仿佛被铁鸟的羽翼掩住。江上没有遮蔽，所有的船都无处可逃。周翰立刻和俊杰下到蓬船上要把女眷们接上货轮。
日机稍作盘旋，便开始疯狂扫射，一时间弹片横飞。周翰发现日机并不放过挂着外籍旗帜的船，且尤其瞄准大型船只扫射、投弹。因为此时江上的中国船大都悬挂外国国旗防轰炸，日机不愿加以区分。周翰的货轮几乎是江上最大的船，那么澧兰没有回到货轮上的必要了。
“俊杰，划船靠岸！带澧兰走，去昆明！”
“周翰，我们一起走！我们才说过绝不分离！”澧兰抱住周翰手臂。
“澧兰，这时候我断没有下船的道理！听话，宝贝！我去哪里找你们？俊杰？”
“城门外，北门吧，没有北门，就去最大的城门边。”
“好！俊杰，带澧兰走，替我照顾她！澧兰，有事给朝宗发电报，我会找到你！”
澧兰扑到周翰怀里，搂住他脖子，周翰用力把她的手掰开，她就把一双手僵硬地别到身后。“周翰，我生产的时候你一定要在我身边，陪着我！答应我！”
“放心，宝贝，我一定会找到你！我爱你，宝贝，生死不渝！”
澧兰知道她必须走，她不能耽误俊杰夫妻和他们的孩子们，她腹中还有周翰的孩子，她要为他的爱人延续血脉。她这一刻恨不得没有胎儿，那么她就能与周翰同生共死。
澧兰看着周翰迅速攀上大船，回身亲手解开系绳。她死死地盯着周翰，周翰也牢牢盯着她，他们都忙着把对方的样子刻进脑子里。“周翰，趴下！趴下！”澧兰喊。周翰坐下来，俯下背，在船尾一直看着她。战火纷飞中，她的船往岸上去，他的船奋勇前行。他们一直都不转头，望不见对方了，也还要瞭望。
她从十四岁起就爱这顶天立地的男子，可惜他们聚少离多，总是分别。她恨自己从前为什么不违抗父命跟周翰去美国，她恨自己为尊严远走欧洲，去他妈的尊严，她的尊严跟周翰比不值一文。两人的骄傲、遮掩、回避、猜忌、不肯原谅，总是令他们离别。澧兰脸色苍白，嘴唇剧烈地哆嗦。
“澧兰，想哭就哭吧，别憋着，仔细你的孩子。”淑君说。
“我不哭！周翰一定会来找我！我们一家三口一定会在一起！”
淑君搂住澧兰的肩。
爆炸在水中掀起的巨浪，险些使他们的蓬船倾覆，俊杰令妇人们各自把住一边，稳住船身。孔妈亦去船尾架起另一只橹，和俊杰两个把船飞速划向江岸。