她一身疲惫，落锁下车，提着行李走进楼道里。
她独居的房子在二十八楼，足够俯瞰这个城市，落地窗外就是车水马龙，晚上华灯初上时，夜景相当不错。
她换了拖鞋，走进去，径自走到沙发旁蹲下，茶几上有一个小小的鱼缸，里面没有水，只有几株小植物，没有鱼，没有乌龟，只有……
等等，哪儿去了？她转着鱼缸找了好几遍，这才确认苍耳不在。她又在家里兜了一圈，没找到任何踪迹，顺手抄起手机，向徐斐质问：“苍耳呢？”
“睡觉呢吧？”
“睡哪儿呢？”
“那我哪里知道？它有时候睡桌腿上，有时候睡门框上，你自己仔细找找。”
没死就行，她撂了电话。
直到夜里，她洗了澡出来，路过茶几时不经意的一瞥，那只蜗牛终于回来了，乖乖地趴在鱼缸底部。
钟水晶说她是个怪胎，谁会养一只蜗牛当宠物呢？她也不知道。只是看到蜗牛不管走南还是闯北，总是背着自己的壳，她就觉得分外有安全感。她似乎有过那样的安全感，像蜗牛蜷缩回壳中一样，坚固不摧，风雨有挡。
手机一直是安静的。
直到三天后。
江荻从超市采购回来，手提着购物袋，在过斑马线的时候，听到一阵自行车的铃声，她下意识回头，看到了一对年轻的学生，笑嘻嘻着乘风而去。她呆呆地望着，愣了半天，直到身边的路人纷纷迈步，她才回过神来，将脖子上的降噪耳机罩在了脑袋上。
那个声音不断地盘旋，再盘旋，她烦躁地蹙着眉，想努力摒弃这个声音，但最后还是失败告终。
身后一辆车“哧——”地急刹，一个男人摔门冲下来，劈头盖脸地吼：“走路的时候能不能不要戴耳机！”
她蓦地抬头，盯着面前怒火冲天的男人。
她不用猜都知道他说的是什么，她摘下耳机，神色淡淡地开口：“我知道了，对不起。”
余鹄盯着她，眼中那一点恼怒渐渐消散，浮出一丝无奈和忧伤，她又忘记自己了。他松弛下来，缓和了一下表情，想再找点话题，又听她客套地说：“麻烦借过一下。”
眼看她要擦身而过，他喊住她：“江荻……”
江荻顿足，回眸：“你怎么知道我的名字？”
他定定地望着她，勾起一抹哀伤的笑来。
这是第几次了？跟着她，从天南到海北，生怕错过一分一秒，只要错过那七十二个小时，她就会浑然忘记他的姓名。
他们没有那么多的时间了。
从那夜在林场，她不告而别，他迅速辞别哑叔夫妇，追着她的班机回到这里，每天都要守株待兔地等着，等着遇见，等着重逢，几乎也是预料之中，他又等来了陌路。
余鹄掏出口袋里的手机，举到她的面前。那是一只老旧的诺基亚，已经很少有人在用了。江荻不知他想做什么，横眉冷对着，要不是开车的是他，她还以为遇到碰瓷儿的了。
“你看一眼。”他将手机又往前递了一下。
她抬了抬眼皮子，看到了一行信息，所有的名字都是一样的，江荻。
她的表情渐渐凝重起来，目光狐疑地从屏幕转到他的脸上：“这个江荻是谁？”
余鹄反问：“还能有谁？”
“……我？”
“是，是你，这些信息全都是你发给我的，从十五年前到现在，每一条我都保存着，还有，”他又跑回车里找出一个相机，翻着一张张的照片开口，“这是我翻拍的毕业照，这是你，这是我；还有这里，这是我们的车队第一次参加全国比赛，你同我一起举起奖杯；还有这个，这是去年，你去巴厘岛，我扮成地导与你重逢；这是年底在香格里拉，我都差点假扮和尚和你搭讪了；这是三天前，我在守林，你醉倒躺在我的身边。江荻，你真的不记得我是谁了吗？”
江荻战栗起来：“你是谁？”
“余鹄，燕雀焉知鸿鹄之志的鹄。”
江荻下意识后撤一步。
“你的记忆那么好，为什么独独要把我忘记？”
“咔嚓”一声，江荻的脑中仿佛一直紧绷的线猝然断了。她呆呆望着他，身后的一切都沦为了背景，汽车的鸣笛，路人的叫嚷，还有自行车叮铃铃的铃声，一一划过她的耳膜。