关山领着朱樱坐上车，点了火，打开暖气，扑面的凉风吹得朱樱直发抖。关山瞟了一下朱樱身上的短款棉服，微皱眉头，“车还没热，所以暖气有点冷，一会儿就好了。”他从后备箱拿出掸子，将前后窗的积雪大致扫了一下，驱车前往省军区医院。
关山在冰天雪地的新英格兰地区开过三年车，庐城的雪层较薄，在这样的雪天开车，对他来说，不是什么难事。
路上基本没有行人，出租车也基本看不到，零零星星的几辆公交车还在忠诚地履行着职责，为数不多的私家车慢腾腾地走着，在这个城市的某一个角落里，总有一盏灯是为他们而亮。
朱樱痴痴地凝视着前面的道路，不哭也不说话。等红灯的时候，关山终于忍不住打破了沉默，“你还有没有厚一点的衣服？这里的冬天又湿又冷，没有羽绒服可不行。庐城的冬天其实比燕京的冬天更难熬。”
朱樱回过神，将理智从纷杂的思绪中拉了回来，略带悲音，“还有一件长羽绒服，放在外婆家了，本来准备明天去拿的。”
朱樱的手机又响了，电话那边的人好像在叮嘱朱樱注意安全，打不到车就别来了。朱樱回答：“已经在路上了，老师开车送我，我不冷……嗯，他们明天早上到？嗯，知道了……谢谢你小梅阿姨，我还有十分钟大概就能到。”
再次等红灯的时候，关山侧过头打量了一下朱樱。她抿着嘴，木然地注视着前方，小脸上没有一点光彩，但眉宇间仿佛陡然多了点成年人的庄重成熟。关山有点心疼，“通知家里的大人了吗？”
朱樱侧过头，快速窥视了一下关山清俊的侧影，“小梅阿姨已经通知我爸妈了，不过他们的火车明天上午才能到。”关山思索了一下：“今天全国大部分地区都有大雪，明天飞机起降可能会受影响。不过雪对铁路应该影响不大。”
说话间，车子到了医院的露天停车场。关山把车熄了火，朱樱急着开门下车，关山喊住了她，将围巾摘下来递给朱樱，“围上吧，外面风大。”朱樱怔了一下，连声拒绝，“关老师谢谢您，您自己戴吧，一会儿就进屋了。”
关山将围巾放到朱樱手上，“听话，老师的羽绒服有帽子。”说着便下了车。朱樱迟疑了一下，将带着体温的围巾围在了脖子上，灰色的羊绒围巾，质地很柔软、很温暖、很舒服。
两个人循着标识，找到二楼西侧的ICU。看见朱樱，一个中年妇女迎了上来，朱樱连声问道：“小梅阿姨，外婆在哪里？她怎么样了？能进去看吗？为什么会这样？”
看见朱樱心急如焚的样子，中年妇女面带懊恼地说：“周一开始有点流鼻涕，门诊说是感冒，开了点药，我们就回家了。前天晚上开始发低烧，38度。昨天来看，医生说是肺炎，昨天上午就住院了。外婆怕影响你考试，不让我跟你说。挂了两天的盐水，今天下午，医生说是什么重症肺炎，所以就转到这里来了。我打电话给你妈妈，她说买不到飞机票了，她和你爸现在在火车上，明天早上能到。刚刚护士说，外婆现在高烧一直不退，叫她也听不见。”
正说着，医生拿着病历夹子，推门出来，“十二床李军，家属在吗？”朱樱和小梅阿姨忙不迭地凑上去说：“在，我们在。”
医生的声音镇静平和，“需要病人家属签字，你们谁是家属？”
朱樱急忙说：“她是我外婆，我可以签字。”
医生上下打量着朱樱，“你多大了？你爸妈在吗？”
朱樱皱着眉头，连珠炮般地说：“二十二，我都上研究生了，我爸妈在燕京，明天才能到。”
医生怜惜地看了一眼朱樱，“跟我到办公室来。”
朱樱疾步跟在医生的后面进了医生办公室，小梅阿姨也跟了进去。关山稍稍迟疑了一下，走到医生办公室门口，左右看了看，见医生办公室里面挺空旷，没有旁人，也没有人询问，便也走了进去，站在医生的背后。
朱樱面色苍白，神情专注地听着医生介绍病情，“重症肺炎……病人现在呼吸衰竭……意识昏迷……多器官衰竭……我们正在尽全力抢救……我们准备给她上呼吸机……”
说完之后，医生拿出薄薄的一张纸：“这是病人的病危通知书，请你在这里签个字。”然后，将手中的笔递给朱樱。朱樱仿佛终于意识到了事态的严重性，她抬起眼，盯着医生的眼睛，迟疑不定地问道：“病危通知书？前两天不还只是感冒吗？肺炎也会病危吗？”
中年医生耐心地把要点复述一遍，“病人因为长期体质较弱，本来各个器官的功能都不太好。这一次的肺部炎症很严重，导致了严重的低氧血症和急性呼吸衰竭，再加上她本来的心肺和肾功能都不好，你看这是上个月的实验室检查结果……和正常人相比……需要呼吸机……”
朱樱好似明白了事态的严重性，她深吸了一口气，接过医生手中的笔，噙着泪颤抖着在病危通知书上签上了自己的名字。看着朱樱慞惶的神色和稚嫩的面孔，医生面有不忍，低声宽慰道：“你外婆是我们医院建院时的第一代老护士长，是我们大家的老前辈，也是国家的功臣，我们一定会全力以赴。”
医生转身出去了。小梅阿姨急切地跟在医生的后面，好像在问什么问题。
关山轻轻走到朱樱的面前，沉声说道：“咱们还是出去吧，这里是医生办公室，咱们到走廊上椅子那边去坐着等吧。”朱樱没有答话，默默地站起身来，抬脚往外走，不知道为什么，她身体趔趄了一下。关山连忙伸手扶住了她的手肘，“别着急，稍微歇一下再走吧。”
朱樱仿佛终于意识到了关山的存在，她侧过身，抬起满是泪痕的小脸看向关山，“关老师，我外婆病得很严重。医生要用呼吸机，她会不会很痛？”关山一时间也不知道该说什么好，不由得伸出手，抚了抚朱樱的肩膀，“她不会痛的，医生会照顾她。”
两个人的距离太近，少女如兰似麝的发香钻入关山的鼻子。他感到不妥，悄悄退后了一步，转身出了医生办公室。朱樱也木然地走了出来，坐到长椅上，不言不语、目不聚焦地看着前方的墙壁。
关山从背包里掏出笔记本电脑，将成绩汇总了一下，算出排名。打开手机热点，将笔记本电脑连上热点，把成绩发给了院里的教学秘书。又查了一遍邮件，合上电脑时，已经快十二点了。
医院的中央空调温度好像不太足。朱樱抱着胳膊蜷成一团，头靠在阿姨的肩膀上，阿姨搂着朱樱的肩膀轻轻地拍着。听见关山合上电脑的声音，两个人都把头转过来，看着关山。
“怎么样，医生有说什么吗？”朱樱和小梅阿姨都没精打采地摇摇头。
这时候，护士长从ICU里面出来，几拨病人家属涌上前去，将她团团围住。护士长回答了半天问题，家属们依然围着她不放。她皱着眉：“都半夜了，你们不需要这么多人都在这里等着。我们科室二十四小时有人值班，有什么事情会马上通知家属的。再说你们要到明天下午四点才能探视，都回家去等吧。在这里坐着也没有什么用，也影响大家明天的工作。”
听了护士长的劝诫，有些家属便离开了。关山见朱樱和小梅没有动的意思，斟酌一番，郑重地说：“ICU二十四小时都有医生护士值班，也不让家属陪床。老人家的病情也不是一两天能好得了的，你们看是不是先回家休息，到能探视的时候再来？”
小梅阿姨和朱樱注视了一下对方，都摇摇头。
关山想了想，“那要不你们轮流回家休息？这应该是长期的事情，你们可能需要长期看护病人。别到时候病人好了，你们反而又累病了。”
朱樱蹙着眉头，对小梅阿姨说：“小梅阿姨，你先回家睡一会儿吧，你都十几天没好好休息了，明天早上再来换我吧。”
小梅摇着头，满脸的不愿意。朱樱哀切拉着她的手，“小梅阿姨，你再熬病了，我可怎么办呀？我这几天都在学校，晚上睡得可好了。我的课也都结束了，试也考完了，我明天不用去学校。你就听我的，回家吧，明天早上你再来。有事我打你的手机，晚上不要关机就好了。以后说不定还要熬很多天呢，你已经连着好几个礼拜没有睡好了，怎么能坚持下去？”
小梅思前想后，点点头，“那也行。”
关山转过头和朱樱商量：“那我先送阿姨回家，从家里给你拿件厚衣服来，好不好？”朱樱依旧有点呆呆的，但脸色看上去比刚刚镇定了许多。她对着关山点点头，还记得将嘴角上提，仿佛要安慰小梅阿姨和关山。
关山开着车，拉着小梅阿姨回了外婆家。医院离省军区大院很近，开车只要几分钟。一路上，小梅心思恍惚，除了给关山指路之外，没怎么说话。
到了家，小梅给关山倒了杯水，招呼关山在客厅坐着休息，她自己上楼收拾东西。
客厅高大阔朗，除了一角的钢琴和琴凳，屋子里的硬木家具看上去都已经很有历史了。南窗前的木架上摆着一盆硕大的米兰，花期将过，尚留一缕幽幽残香。关山端着水杯，细细地端详起墙上的字画和照片。行草对联是佛学家，书法大家赵居士的手笔，苍劲浑厚，颇有禅意，关山参详了许久。那幅劲竹幽兰的国画，笔意纵横，意境悠远。
对面墙上并排挂在两个大相框，里面镶着两张军人相片。从年纪和军装的制式看，应该是朱樱的外公和舅舅。老爷子看着很端正威严，眉眼中带着一丝倔强。朱樱的舅舅硬气俊朗，英气勃发。听朱樱的意思，他牺牲时才二十三岁，估计还没有结婚。朱樱说他牺牲在对越自卫反击战的战场上，不知道他是埋在了广西还是云南？如果还活着的话，他大概也是六十左右，儿孙绕膝的老人了。朱樱的眉眼和舅舅约莫有三四分相像，她大概是这个早逝的年轻军人唯一的晚辈。
一只黑色大猫悄无声息走到关山面前。它喵了一声，左右打量了一下关山，又把腰背在关山的腿上蹭了蹭。但是等关山蹲下去，准备摸它的时候，它却又傲慢地踱走了。
顺着大猫离去的方向，关山瞄了一眼通往内室的走廊，注意力不知不觉地被一排有规律的数字吸引。那是一个成人高度的竖长条，上面画着一条条横线，每个间隔一厘米。走近一看，旁边还有一串串日期和数字。最上面的那两条横线旁边写着，2008.7.23 161CM，2009.7.24 163CM。
老屋窗明几净，纤尘不染，四壁的白墙上除了字画和照片，没有印记和划痕，唯有这一串突兀的数字和日期。
朱樱的舅舅没有孩子，她也没有姨，那么，她是她外公外婆唯一的外孙女。关山突然意识到，那串数字可能是记录朱樱身高发育数据用的。她是93年生人，所以她15岁到16岁之间长了两厘米，以后就再没有长高了？那就是她高一那一年的生长轨迹？
关山的耳朵没来由地开始发烫，好像突然闯入了她的私人领地一样，感觉和她有了一丝隐秘的勾连，这种陌生的认知让他莫名地胸口发热。
小梅把朱樱的长羽绒服、帽子、围巾和手套包了起来，还拿了双UGG放在另外一个袋子里，朱樱的洗漱用品也用塑料袋包起来，装到袋子里。她将两个袋子拿下楼，客客气气地说：“麻烦您了，关老师。我们樱樱在学校没给您添麻烦吧？”
关山心中一凛，“啊，这是我学生的家，她是我的学生。”他放下茶杯，接过袋子，微微一笑，“不麻烦，朱樱成绩在全班排名第一，她性格也好，老师和同学们都非常喜欢她，助教也做得非常出色，很受本科生的欢迎。”
正准备出门，那只黑猫又踱了过来，在关山的腿上蹭了两下，还冲着关山“喵”了一声。
“好可爱的猫，它叫什么名字啊？”
“它叫张飞，就是三国演义里的黑张飞。”
关山蹲了下来，抚了抚张飞，告辞出门。