正如羿铭所说,人生不只一条路,而是充满了岔路口,需要不断选择与被选择。年少时,他选择了舞蹈,没多久便被选中作为ACE出道,成为这家小娱乐公司的首推艺人,展现了超强的吸粉能力,用个俗气的词来形容,就是“一炮而红”。虽然后期事业有所起伏,但作为公司为数不多的金字招牌之一,他的地位从未动摇过。
许多人认为他是典型的“皇太子”剧本,后来成为公司的中流砥柱也是顺理成章的事。然而,很少有人知道,他在小小年纪时,独自做了多少个破釜沉舟的选择。以至于如今被黑的许多点,他都没有反驳。毕竟,选择了就要承受结果,无论是好是坏。他从未追求过完美,只负责将自己的强项做到极致。至于弱项,就任由他人评说吧。
从BJ到杭州,飞行时间2小时10分钟,加上两边的公路时间和安检时间,总共需要5个小时左右。抵达杭州时,已经过了午餐时间。但他并不觉得饿。其实,演员这个职业造就了许多人独特的饮食习惯。他的习惯是每天的第一餐(可能是早上,也可能是中午)吃得非常丰盛,摄入大量的蛋白质和碳水化合物,以保证充足的能量。午餐则通常只吃些水果,最多加一点代餐,确保服饰和妆容不被污染,同时让血液集中在大脑,避免犯困。晚上如果工作到很晚,尤其是熬夜时,他会加一份冷餐,喝些带糖分的热饮。毕竟,能节约一些时间,对剧组和个人都是件好事。在娱乐圈,演员最被圈内人诟病的不是吹毛求疵或性情古怪,而是“不守时”。“时间就是金钱”在这个圈子里绝对是金科玉律。
他的自律常被解读为对职业的热爱,但他自己并不这么认为。在他看来,这最多算是职业操守罢了。他本质上是个舞者,追光之下的舞台是他的心之所向。但客观上讲,这样的舞台并不多,以至于练习室里排好的许多舞蹈根本没有机会表演。
羿铭并非不红,也并非不够年轻,但从来没有人给他挥霍时间的权利。他是“少年有成”的典型案例,坐在黄金牢笼里,360度供人观摩,是“名利是把双刃剑”这句话的现实体现。从组合短暂的集体活动走向单飞,他失去了朋友的陪伴,一度感到极致的孤独,甚至曾向这种孤独屈服,觉得自己血液是冷的,气场也是冷的。只有在特别熟悉的人面前,他才会做出符合年龄的行为。直到他遇见了她。
沈语心原名并不叫这个,她单名一个“婧”字,形容女子纤细苗条,倒是和她的身段很贴切。但艺人大多需要起个艺名,一来突出形象设定,二来方便作为商品化的标签出售,三来可以让艺人区分工作与生活的不同状态。尤其是一些演员,更需要在心理上创建一个分身融入角色,戏后才更容易走出来。
那是七年前的早秋,公司将年考提前了一个多月。“年考”是公司最高级别的考试。通常,一批新进的练习生经过365天、每天12-16小时的全面训练,36次周考,8次月考,3次季考和一次年考后,剩下的不到一半。这样两年国内培训后,剩下的不过一手之数,然后被送到国外,与各国练习生一起打磨一到两年,幸存下来的接受包装,等待出道机会。
这套体系是由那位戴眼镜的股东金启东创建的。他是娱乐圈极具代表性的人物,主导打造的练习生体系与日韩两国的培训体系相比,可以说是青出于蓝。首先,它植根于中国这个14亿人口的世界第一市场,这个市场有着极强的接纳性、包容性和超强的消费能力。
其次,优质资源丰富。中国艺术类教育市场规模近2000亿人民币,许多孩子从小就具备较高的艺术基础。但最终走上艺术道路的却不多,原因是路太窄。即便许多人在练功房和排练室流汗流泪十数年,最终能够拥有作品和舞台的更是少之又少。加上星二代的起点优势和资本的强力掌控,真正从草根成为明星偶像的更是凤毛麟角。因此,许多家长真金白银砸进去,也只是给孩子换来个兴趣爱好罢了。金启东作为纯粹的草根,意识到自己的走红不全是“运气好”,而是一条新路径。这条路虽然曲折,但如果足够优秀,完全可以弯道超车。关键是这条路不是单行道,他走得,别人也可以走。因此,他直接说服了投资人,将这条路开拓出来。因为活生生的案例在前,其盛况完全是可以预期的。
最后,有明确的优胜劣汰机制。从面试到出道,每一步都是关卡。这个优劣不仅是技术上的,还关乎意志。达标且坚定者留,不行就离开。不像国外的练习生一做就是七八年,甚至十年。这里只有三到四年,付出到极限,一批留下的可能就两三个人,甚至一个。只要坚持到最后,就是等待出道了。
而这样的强者一个接一个出道,每个都能引发足够多的话题和热度,形成一个圈层,养成一批人的固定关注习惯,从而变成粉丝经济。这种经济是典型的滚雪球模式,关注度越来越高,粉丝圈层越来越大,收益也会越来越高。
当然,所有的鲜花都有绿叶的衬托。没有完成系统训练而被推上舞台的人,其实就是那片绿叶。提前曝光并不是幸运,而是一场大磨练。很少有人能在体验过万众瞩目之后,还能把自己埋回到泥土里。(就像豆芽,被提前泡发出来,而没有埋回土壤,是长不成的。)
沈婧就是当初的那片绿叶。羿铭见到她时,她还在备选绿叶的队伍里。
她们那批练习生进公司不到两年,还剩下十五个少女。计划在这次年考后,送五个出国与那边的练习生汇合。国外分公司已经有三个女练习生等待出道了,其中一个从定位到能力都与另一家公司正在筹备的组合十分契合,因此被派去组了个合作团,作为门面年底首发。
(前文提到,中国市场是当前任何一个行业都不能忽视的,因此许多公司推出的组合里都有中国面孔。有些公司自己培养留学的练习生,有些则与国内成熟的中资公司合作推团。)
剩下的两个练习生准备先去参加国外一档非常火的限定组合选秀综艺。以她们的实力,很有希望占有一席出道位。但这种海外选秀组合通常只有一个中国人名额,因此即便能力不差,也存在不少变数。如果出道了,就跟限定团活动两年;如果没出道,就带队回国继续参加选秀。不管是一个还是两个回来,她们都毫无疑问是鲜花,将在这五个半路练习生的衬托下,成为国内同类选秀综艺的焦点。