第6章 一个坚强的少年——艾森豪威尔

艾森豪威尔（1890—1969），美国第三十四任总统。艾森豪威尔在艰苦生活中磨砺了意志，被美国的权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的100位人物第28名。

那男孩放学后跑回家，跌倒了，擦破了左膝的皮。这只不过是小擦伤，甚至连裤子也没有破洞，但到了晚上，膝盖开始疼痛。他想，没有什么大不了的，因为他已经13岁，是强健的边疆居民的儿子。他不顾疼痛，穿着睡衣跪下来做祷告，然后爬到房间里的床上。他和5个兄弟都睡在这个房间里。

第二天早晨他的腿很疼，但他依然不告诉任何人。全家人都在农场不停地忙碌着；他总是必须6时起床，干些家庭杂活儿再去上学。对这些活儿他马虎不得，否则的话他会被打发回来重新做。不管还有什么他不得不错过，哪怕错过三餐也不行。在他们家，处分是公平的，但很严厉。

两个早晨以后，那条腿疼得更厉害了，他要拖着脚步走到牲口棚。星期天，家里其他人赶车进城，他留了下来。他坐在客厅，有点儿打瞌睡，直到他的兄弟们从主日学校回来。爸妈没有跟他们一起回来，因为星期天是双亲的休息日；孩子们自己干家务，煮一周中最丰盛的一餐，父母则继续留在教堂做礼拜。可是当正餐做好时，这孩子已经爬上床了。脚上的鞋必须从肿胀的和黑紫变色的腿上剥离下来。他究竟为什么不告诉任何人？赶紧去请医生来！

母亲替他洗了膝部、脚和大腿，敷上膏药，用一块凉的湿布擦去孩子前额上的汗。她是一位热情认真又生气勃勃的女人。面临着这肿痛的感染，她仍然保持安详的神情。妈妈照料她的孩子们经历过种种的意外事故和病痛，从牙疼到猩红热；她曾失去了一个儿子，可那只会使她更镇静、更坚定地去照顾其他的孩子。

康克林老医生检查了孩子的腿，噘起了嘴，“很可能我们无法保全它！”

病人僵硬地坐起来。“那是什么意思？”他嗓子沙哑地问。

“意思是，”医生耐心地解释道，“假如情况恶化，我们只好截肢。”

“我才不呢！”这男孩大发雷霆，“我不截肢！我宁愿死！”

“我们等得越久，就越得切掉。”医生力劝道。

“怎么也不让你切！”孩子因青少年粗哑的嗓子而变音了。他母亲掉过头去，心烦极了。然而，在他蔑视、责备医生的眼神里，见不到青春发育期的目光。

康克林医生大步走出来，向母亲点头，示意她跟他出去。当他站在过道正向双亲解释可能会发生什么时，他们可以听见男孩喊他哥哥过来：“埃德！埃德！上这儿来，好吗？”

这位哥哥踩着重重的步子走进来，然后，他们听见病孩的声音，因疼痛声音变得很尖：“假如我昏迷、神志不清，埃德，别让他们把我的腿截掉。答应我，埃德——答应！”

过了一会儿，埃德走出来，跑到了厨房。他回来时，他妈妈问道：“埃德，你弟弟要你做什么？”

“餐叉！让他咬住，以免疼得发出尖叫声。”

接着，埃德加[1]站在卧室门外，双臂交叉着。显然他正在站岗。埃德的眼睛直盯着康克林老医生。“谁也不能锯掉那条腿！”他宣布说。

“可是，埃德——你们会后悔的。”医生喘着气说。

“也许会这样，医生。可是我已对他许下诺言。”这谁也无法改变。假如埃德不坚持立场，父母双亲可能会让步。他们不能确定是否要截肢。先是病孩，后又是他哥哥的不动摇态度，这是不可思议的，因为在这个家庭里，与父母的权威对抗的事是不为人知的。还有埃德，一直站在病房的门前。“我们想再等等，到今晚他看上去如何再说，好吗，医生？”父亲说道。

两天两夜，埃德一直坚守岗位，在门口睡觉，甚至连吃饭都不离开。热度上升，病孩在痛苦中说胡话，但他哥哥的决心毫不动摇，即便正如医生先前所预言的，肿胀的腿的黑紫色正在向骨盆蔓延。埃德依然坚定、不动摇，因为他已许下诺言，同时，也因为他具有边疆地区居民对于肢体上的不完整的恐惧。

父母知道他们的儿子永远也不会原谅截肢，当医生一次又一次地返回时，埃德的态度依旧很坚定。有一次，在无助的盛怒中康克林医生喊道：“这是谋杀！”然后砰地关上门。现在只有奇迹能挽救这个男孩了！

母亲、父亲和警惕的哥哥埃德，在他们焦虑的目光从门口收回来时，都有着这同样的想法。在忧虑的混乱中，他们忘记信念了吗？嗨，这个男孩的祖父总是相信治疗因信念而奏效。他是一个精力充沛、鼓舞人心的老农民牧师，曾经是宾夕法尼亚州诸兄弟河殖民地的领导人。如今在这危急的时刻，他们3人都跪在床边。他们祈祷，轮流着互相领着做祷告。父亲、母亲，最后埃德加——常会站起来，出去干一会儿农活，再回来继续不断地祷告。在第二天晚上，其他的4个兄弟也会不时地加入祷告。

第二天早晨，当老医生再次来访时，他那有经验的目光看到了一个征兆。肿胀正在消下去！康克林大夫闭上双眼，以嘶哑的声音做祷告——一个感恩的祷告。即使这男孩已不知不觉地进入正常的睡眠状态，家中的成员仍然一个接一个地进行祈祷守夜。

夜幕又降临了，男孩睁开眼睛时，灯亮了。现在肿胀消退了很多，黑紫色几乎已经消失。又过了3个星期——他虽脸色苍白，身体虚弱，但眼睛明亮、声音有力——这男孩可以站起来了。

艾克·艾森豪威尔又准备好去面对生活了。

格雷斯·珀金斯·奥斯勒

注释

[1]即埃德。