第2章 《不管是痛苦还是快乐都要好好成长》：诞生

四月的风踩着

新生的音符

摇曳在春的光波里

一切都如梦初醒地

酝酿着春的气息

光的暖是为你

为你驱散全部的黑暗

是你惊着了光亮

光亮却与你融在了一起

你醒了

世界却像梦一般

幻化在虚实的云巅

装点成了童话的境界

四月

整个的四月

吹动了轻柔的鼻息

我感受到了

笑了

整个四月动情的微笑

我看见了

这一刻

我都记下了

4月28日晌午，我从单位一路狂奔，越过水泥场，开车径直赶往医院。我知道，有一个陌生的小生命在那里等着我，为了这次毫无准备但又似乎准备了很久的会面，我感受到了喜悦与紧张同时冲击心灵的悸动。这一路上我是怎么上的车，车速是多少，有没有闯红灯已经全然不在心上。我还为此迫不及待，一口气爬上11楼，顿时汗如雨下，头昏眼花。

可惜等我来到产房门口的时候，门已经关上，门外等待的人似乎都难掩内心的焦虑。看着这扇冷冰冰的门，不知里面在经历怎样的挣扎颠沛，怎样的茹痛含辛。我在产房门外来回踱步，其实明明已经两腿酸软，但是看着旁边的空座位就是坐不下来，此时才切身体会到什么叫坐立不安。时间大概过了半小时，产房门开了。“家属呢？家属呢？”医生手里抱着一个肉坨坨，我远远地看着，一时没反应过来，还沉浸在等待的焦虑中。真有那么一瞬间的恍惚，是在叫我吗？是在叫我吗？那就是我的孩子吗……等我反应过来，医生翻了个白眼：“怎么回事？叫了半天都没听见。男孩，五斤六两。”我就像一个差生一样，忐忑地站在我期盼已久的小生命旁边。停留了几十秒，医生就把他抱进了产房。我们的第一次见面，没想到就是这么怂怂地、急匆匆地结束了，但是这一面相见，就定下了一世的缘。他白白的皮肤像我，苗条的身材像他妈，眼神像我，鼻子、嘴巴像他妈。那一刻他不哭不闹，像是在听什么，抑或是在感受什么。医生进去后，我在门边回味了许久。

等我走进房间，小宝贝和他妈妈都已躺在床上，呼噜呼噜地睡着，就像两员大将经过了一场激烈的争斗，终于得胜回朝，此时的他们软弱而又壮烈。一场大战终于平息，内心的焦灼渐渐平静。我透过窗，看见清透的天空下挂着几缕白云，微风轻抚着还未强壮的枝叶，树间偶尔穿梭过一两只麻雀，似乎在告诉我：天气真好！

晚上，楼道里不时传来孩子哭闹的声音，还有人们匆忙的脚步声。我走出房间，听见孩子那撕心裂肺的哭闹声从隔壁房间传来。两个老人神色不安，在门口窃窃私语，我隐约听到她们在说隔壁房间的一个孩子长了六个手指头，正考虑手术，我的心猛地被击了一下——才刚刚来到世上的孩子，就要受到如此的苦难，真是可怜！转念间，我急急忙忙走到我儿子的床边，悄悄地掀开襁褓，擦了擦眼，仔仔细细地检查了一番：手指十个，脚趾十个，五官端正，天庭饱满，身体健康，一切正常。哦！终于放心了。

累了一天，入梦吧！也许梦已成真，就不再有梦，但我相信一切都是最好的。

爸爸说

当一个孩子从我们的生命里随缘而来，我们的生命就将进行一次新的生长。生命之缘，不是简单的两者相遇，而是成全了彼此在现世里的归宿与成长。

我认为，一个人真正的成熟一定是从见到自己的骨肉开始的，一定是从耐心地哼着咿咿呀呀的歌谣哄孩子睡觉开始的，一定是从见了与自己血脉相连的可爱生命后，内心突然产生的那一份深深的责任开始的。那一晚，我用了很大的力气说服我自己，告诉我已经身为人父。这样的称呼给了我一种神秘的责任感，这种责任感不是外界赋予的，是生长自内心深处的。就像当年我走上讲台的时候，其实我还是个学生，但是坐在下面的孩子称呼我为老师，我花了很长的时间去适应这样一个称呼。一个称呼就代表一种身份，一种身份就蕴含着一份责任。当一个男人成了爸爸，就意味着养育的重大责任将伴随我们剩余的人生，直至死亡。这一份事业是人生在世别无取代的，它的含金量不是单用时间的长度能衡量的，还需要用生命的厚度去涵养和历练。

每一个人都不是天生的父母，父母也绝不仅仅是一个简单的称呼，真正的父母是具有深厚学问的个人身份和事业身份。这样的身份既具有私人性，又具有社会性。清代的林纾在《闽中新乐府》中说：“强国之基在养蒙，儿童智慧须开爽，方能凌驾于人上。”作为父母养育自己的孩子，为开启孩子人生的智慧和技能，同时也为强国之基，这就是做父母的责任。有一句话说得很经典：“你的孩子不是你的孩子。”孩子因我们而来，却不曾属于我们，他们有他们自己的人生，有他们自己的个性，有他们自己的权利……而父母的职责是护孩子健康，引孩子发展。

所以，当孩子来到我们身边的时候，我们必须去适应，去学习，去陪伴，去引领，去成为他们最好的榜样。