戴着失败者的勋章，水生溜回了家，回到家直面自己的老父亲去了。
“你们放假了吗？”水生的父亲板着脸问。其实水生的老父亲早已经察觉到什么。
“没有，我不想读书了。”冷冷的语言从水生颤巍巍的两片嘴唇里挤出。
此时，太晚已经落山很久了。小小的房间里悬着一个泛着黄光的白炽灯，在风中左右晃摆，正如水生悬着的心一般。
水生的父亲陷入深深的沉默之中，这是水生从没见过的安静，他父亲板着一张黑脸，在沉默中咬牙切齿，就像见着了什么愁人似的，铜铃大的眼球在眼眶里一动不动，空气里满是恐怖的安静，父子两都能听见他们自己的心跳声，也能听到彼此的呼吸声，他们隔得很近，但又隔得很远。
水生那不知所措的母亲竟一时也失去了表情，在篝火堆旁重重地低下了自己缠了黑布的裹头，火堆把她的灰脸照得泛黄。水生脱了自己的包包，小心翼翼地放到收音机前的贴了蓝色桌布的四方桌上，怯生生挪了碎步朝火堆旁墙根的小方凳上坐去了。
“你不想读书了，这到底是怎么了？学校的同学欺负你了吗？你怎么一个人偷偷跑回家了呢？跟妈妈说，不要害怕！”水生的母亲露出平和的脸色，耐心地询问着自己的儿子。
水生忽而哭了起来，灰色的脸上流淌下了两行清澈的眼泪。他不住地抽噎着，嘴里似乎要冒出一些什么句子来，但始终没能说出什么来。
见状，他母亲搬了自己的小黑凳子，往墙根下的地方挪去了。她用自己粗糙的肥手抚摸着水生的后背，试图让他说出自己心里的想法。看着眼前泣不成声的水生，他母亲既心疼又着急，脸上灰色的皱纹也愈发地收紧起来，往眼角和额头堆去了。从缠巾里探出头的一绺一绺白发显出一种慈祥的颜色，似乎也在安慰着正在失语抽泣的儿子。
“我……我……我就是不想读书了……我想去干活儿，帮爸妈减轻家里的负担……”
水生的父亲冷冷地笑了笑，“把我的钱还我”，说完起身奔到收音机旁，从红色的墙上取下来杀猪刀，顺手把一方薄薄的菜板扔到地上，猛地拉起水生的右手按在菜板上，举起手里闪出银光的杀猪刀，要把水生的右手砍了去。
水生顿时吓破了胆，放声哭了起来，他母亲见状也惊跳了起来，一把抓住丈夫手里的杀猪刀，“老头子，你疯了！你今天着魔了！你个老不死的，你个杀千刀的，你要干什么！你要干什么！”紧接着也用惊恐凄惨的调子哭闹了起来，扭抢去了丈夫黑手里的刀，躲闪着藏到了自己的身后。水生被父母二人的争抢扑倒在地，他成了父亲威严下了的奴隶，他惊悚地抽泣着，嘴里似乎要说些什么，却始终发不出声。眼泪湿了他的圆圆的脸颊，湿了他的衬衣，也湿了他脚跟前的红色的土地。
“把刀给我，今晚要砍了他的手，让他去要饭，他不是要去干活儿么，砍了他的手，去要饭，把我辛辛苦苦供他读书的钱给我要回来！”水生的老父亲怒不可遏，丧心病狂地抢夺着他母亲手里黑色的杀猪刀，嘴里不断喷出扎痛水生心灵的语言来。
“把刀给我，你听到了没！我今晚要砍了他的手，让他去要饭！”决绝的，可怕的句子不停地冲击着水生的耳膜。他在惊恐中软软地躺在自己地上，身体不断地抽动着，早已经失去了抽噎。
见状，水生的老母亲丢掉了反手紧握在手里的杀猪刀，跑到水生跟前，一把将他扶正了起来，拖拉着他瘫软的躯体，让他靠着墙坐在墙根的小板凳上，嘴里咒骂些自己的丈夫:“你今天闯大祸了！你个杀千刀的！你个杀千刀的！你今天闯大祸了！我可怜的孩子！别怕……别怕……有妈妈在……你个杀千刀的！你个老不死的！”
水生老母亲掉着老泪，紧抱着水生，不断地用大手抚摸着儿子的前胸后背，试图让自己可怜的儿子平静下来。
水生的老父亲的嘴里喘着粗气，脸色变得铁青，像刚从开春的田里犁地回来的老牛，将头扭转到一边，嘴里失去了之前骇人的语言，却仍是令水生胆战心惊的听不清的念念有词！黄色的篝火在不大的房子里自顾自地燃烧着，映出他们灰色脸。不一会儿，水生那一种姐姐也摸着夜色回了家。她们不知家里出了什么事情，怯怯地走进了小屋，促膝到母亲跟前，询问些什么。不一会儿，大姐春花走出了篝火黑黄的堂屋，伺候自家的牛羊去了。二姐夏荷见大姐忙碌去了，便也默不作声地出了房子，拾掇起地上的杀猪刀和菜板，朝厨房里走去了。金花和梅花眼看着屋里默不作声的老父亲，心里生了寒颤，也悄悄地躲出去了。只有三个小女儿还在围在母亲身边，同样是不敢出声。水生还在抽咽着，眼眶里的眼泪也止住了。水生最小的姐姐采花，伸了手，把滚落在地上柴火往火堆上放去。
“回去读书！”水生的老父亲突然冒出了一句话来，脸上带着执着且不失失望的神情，饶有心事地盯着水生。
水生没有出声，只是在母亲身旁点了点头。掏出裤兜的纸烟，用火钳从火堆里夹了颗烧得通红的炭火点着了手里的纸烟，猛地吸了一口，“突”地从口鼻中冒出青烟，水生瞥了一眼父亲，只见那纸烟闪出血红的颜色，不断地往后退去，纸烟的前端留下白色的烟灰，略略地朝地面弯曲，不一会儿也掉下去了。
“明天你母亲送你去学校，我丢不起这个老脸。前脚把你送到学校，后脚你就翻墙做了逃兵！”老父亲把头扭转到一边起身走了。
水生父亲出了门，闪着黄光的小房子不一会儿也悄悄地嘀咕了起来。