前几年回乡，水生偶尔也会遇到个别发小，说来在一方课桌一同玩习的日子也远去了，那些顶着马尾的女孩子早已盘起了头发，外头是紧实的头巾，好像那些头发害了风湿，见不得风雨。那些厚重的头缠，独自的顶着老高的天，怀里自然也多了小孩，双颊微红皲裂，时不时哭闹着，眼睛紧盯着小卖铺的招牌，倘若她妈妈不依，小孩的哭闹是止不住的，见小孩百般哭闹，那臃肿的头巾便进了店门。瞬时，一切又平静了下来。
久别的故乡似乎也没有多大的变化，仅是多了些大门，那些大门成天都是紧锁的，偶尔其间冒出一个人头。除此之外，诚然是有些房子高了些许，用的木头少了，全然是砖石砌成的，两层是必不可少的。闲来无事，到村头村尾闲走，不少的人家也添置了小汽车，它们都骄傲的四脚着地，在车棚里静候主人的驱使。
除此，一切都是照旧的。无非是死了一些老人，这也是不大紧要的，他们就躺在四近的群山里，极少有人去打扰他们的长眠。新人们竞相地跑到婚姻的长盒子里，迫不及待地打开生活的奥秘，在新春走近的日子里往天上射出烟火，待乡邻亲戚朋友散去，睡一觉也成了老夫老妻，这是最大的故事。
每三两好友弟兄凑足，稍来一些酒水，喷吐些烟雾，也会聊到女人来。谁离婚了，谁又结婚了，这是时有的。说起女人，个个面有愁色，吐露的烟气也猛了，低头抓着酒杯，很快瓶子都中空了。
“听说小七结婚了？”水生脱口而出，脑海也呈出一片十多年前的七彩来，耳边是七嘴八舌的言语。屋里有人接了话：“孩子都两个了，那天我还碰见她了。”这是不言自明的，水生也并没有惊异的神色，心中不自觉多了一些悲伤。
说来，水生和小七已经十多年未谋面了。
水生一路追求知识和真理，而小七出了意外似地停在了学业的半道上，从此也成了人妇。
水生与小七的往来也停在十多年前的一个夏天。一个永恒又短暂的夏天，没有风雨，也没有波澜，更没有什么值得玩味的回忆。
少年，是少有心事的啊。那是将一切都付诸骄傲，连西天的彩霞也带着傲色落山，风还是很柔和，从来是没有心事的样子。学校被环山所抱，西去的磄石路旁挺着柳树，在夏天的日子里它们满是神采，尽情伸展自己的腰枝，一抹一抹的浅黄渐而也会被风吹成墨绿，新出的剪叶依旧泛着青黄，燕子也会从眼前掠过，忽地闪向远处的绿色的野，野上遍是庄稼，五尺高的绿在眼底翻动，涌起层层的绿波，黄色的油菜籽开了，是一片黄色的光，其间蜂蝶无数，足肢上携满了粘黄的花蜜，低飞着在丛里盘旋，莫非是忘却了回家的路，大抵是不能的吧！每到水生周末回家，三三两两的身影也会浮现在绿色的路上，翻一座小小的山头，穿过林立的青松，路过塌陷的坟堆，偶遇下山的农夫，孤单的两根电线平行的铺在青天里，天空中是南来北往的闲云，爬一座山，绕几个弯，经过一个山坳，被开了一个缺口，是通向村里的路，天就嵌在路上，两旁接了山头的绿，穿过这个阙口，风猛的扑了过来，头上的热气也转了凉快，热乎的肌体也悄悄临了微凉，不几步，村子也现了，加快了脚步，家就在大橡树的下面。
在水生的印象中，这些充满阳光的日子里，小七也多少是平静的，她之于水生而言也是平静的，水生视她为极好的同窗，那时她是有机会逃离那些山，远离那片林的，她具有学习的智慧，稍加耐心，读一个大学是毫无疑问的。水生小时与她比谁得的“一百”多，狭小昏暗的教室里，两人总会翻数数学作业本上的红色的符号，那红色似乎泛着光辉，生怕少算计了一两个。更多的时候，水生与她打了平手，偶有一两回，她跑到了水生的前头，再过些时日，水生便又跑到她的前面去了。
在刚求学的头儿里，这是一大趣事。至今，水生久久不能忘却，时而划过自己的脑海，泛起金黄的涟漪，不知她可否还有记忆，水生想。
那个夏天也诚然是远去了，那些人固然是流落人世了。水生想很难见到旧友了，她们被生活熬成了油腻，他自己又何尝不是。
人间就是这样，男大当婚女大当嫁，初为人妻，后为人母，不变的是没有的，花会凋零，爱也会散去。时间是定然回不到以前了，很多的故事水生都是置身事外，偶尔听说一些消息，那也不算很糟。近年来水生少在故乡，他想小七也是的，她并未上过初中，这原因也很简单，其父亲不让她去罢。
这山里的女人，或者说适婚的女子，只要一有机会便会出嫁，虽是自己的子女，中国人依旧是很看轻女子，实在是依了那句话：嫁出去的女儿，泼出去的水。
小七便是这样的存在，他有个哥哥，其下还有个弟弟，她自然是要被父亲泼出去的，现在也成了事实，只是不知她多大年纪成的婚姻，那时水生还在求学的路上，偶尔回乡才有所闻。
逝去不久的盛夏，水生也归了家。故乡的夏天是很悠然的，忙碌了半年的农人，这时也渐渐歇了脚。
六月，山里的蘑菇也纷纷冒出了土，这时捡蘑菇是山里人多半去做的事情。无论风雨交加，烈日当空，村里人都会蜂拥而去，多半不是为了寻欢，那蘑菇能卖不少的钱。靠着拾掇蘑菇，酒水和小鱼的钱是不愁的。时常，水生也会加入他们的行列，拾起小时候的芬芳，水生当然知道，关于拾掇蘑菇这种充满不确定因素的事物而言，他是不及别人三分的。他的腿脚早已无法征服那片土地，那盘亘绵延的群山早凶杀了他的惬意，它吞噬了一切。
在水生看来，所有的幸福与痛苦都拜它所赐，当不适意多了起来，水生对它的仇恨也不可收拾的长了。好在，境况并非想象中的想象，更多是坏情绪谋杀了幸福的理智，对此水生有时也会麻痹，纵容自己的坏脾气，这是小七决然不会知晓的。
十多年前的夏天，小七也是个女孩，一个长在红土里的丫头。她的身影也时常没在盛夏的影里，两个骄傲的辫子长长的拖在脑后，修长的个子，四肢明显长于同龄的女孩，而不失肉感，一张长圆的红脸，时常挂着羞怯的笑，嘴脸也不怎么上扬，见水生总会莫名的把头低转向彼处，疾步跑开了。对于此，水生也并无多想，乡下的女孩都是如此，哪怕是同窗，是同桌，也免不了，似乎腼腆一直是乡里女孩的专利，就连给别人的情书，都是在四下无人的恐怖中偷偷塞进书包的，对此水生是了然的。
诚然，小七是专注于自己的小世界，貌似悸动的年代，她都表现得异常的平静，平凡的日子里没有她的情感蜚语。至少，她从未给水生写过什么书信。水生也从未给她吐露过什么言辞，关于小七，仅是纯情的友谊，可能是敏感中夹杂了些惋惜。
乡里的孩子多半是辍学了，还未完成该死的学业，就被父亲赶向了人海。有人进了嗜血工厂，终日顶着灰白色的脸，回了出租房就着丈夫的酒气解下了腰带；有人嗅着人民币的气息，不久也下了海，风一起，也定是波涛汹涌；也有人为了杀死寂寞，摸进了城中村，留下一摊乳白，随便丢下几张皱巴巴的纸币。水生想这是极好的，至少谋了生，也存了身。
打开窗，多情的风肆虐着那高高的橡树林，水生陷入自己看不到尽头的苦难中，他摸了摸自己的下巴，竟也多了些生硬的胡茬。
水生上了初中便听闻了村中事儿。刚放下手中的笔，小七在父亲的指导下进了茫茫的城，说是对她大有益好，于家也是。
城里的人头是太多了，这让小七不知将头扭转向何处，见了紧盯着自己屁股的男人，她责怪自己的臀部过于突兀，也责怪母亲给自己买的裤子过于紧小，把头埋到别处，见躲不开的人面，她只好把下颌扎进自己的胸膛里，眼睛惊疑地打闪，双脚踩着碎步，那地面真是净洁，一尘不染的，似乎还发出光。她心想，这和老家的土路是截然不同的，她穿进城里的布鞋，不仅没有被城里的路弄脏，反倒光亮了不少，顿时她心生惊喜，也且将头缓缓抬了起来，心中暗数着高楼的层数，然总是惊疑的神色，只用余光打量南北的行人。
辗转多个城市，见多了生人，小七的胸膛也愈发隆长了起来，就像村子西南边两座高高兀立的小山，臀部也有了相当的分量。不久，小七家起了新楼，村里作了鞭炮声。听水生母亲讲，小七要喝喜酒了，嫁给了隔壁乡的一个小青年，说是在东部的城里打工时结识的。水生想，小七铁定是遭遇了自己的爱情，真是喜事。
紧接着，小七也初为人母。隔了一年，又再为人母。去年回了乡里，每每无事可做，水生都会去村子四近瞎转，本想数落天上的云彩，没想遇见了小七。只见她牵着一个小孩，刚学会走路的样子，满是泥巴的小手里攥着一个光滑的七彩的棒棒糖，嘴脸还淌着口水，止不住地往下颌流去，前领也被浸湿了，前面赶了三五只山羊。见状，水生不好意思地给她打了个招呼，她也回了寥寥，脸上的羞怯也全然不见了，再没有把头扭转向无人的彼处，骄傲的马尾也不见了影子。
只说了句，“你回来了”。
水生也硬生生地回了精短的“嗯”字。