上班，刘东来是在锻工车间，实际上就是打铁。锻工车间，在厂子的最南排靠东的位置。车间前就是刚进厂子看到的那堆黑黑的煤。第一天上班，刘东来第一个走进车间，站在门口，像个谦虚温良的小姑娘，和走进车间的师傅们打招呼：师傅好，师傅好……师傅们只是哼啊哈的点头，好像都不愿和他说话，目光充满了冷淡，还有敌意的嘲笑。只有一个人向他真诚地笑了笑：你是新来的小刘吧。刘东来恭敬地说：是的，师傅。师傅说：小刘，以后你就跟着我干。去，背煤吧。师傅五十多岁，圆脸，大个，高鼻梁，声音很高。听人们都喊他陈师傅，刘东来也就跟着喊陈师傅。
刘东来背起筐头，在车间外的大煤堆上，铲了一筐煤，撅起屁股，背到车间的火炉前。陈师傅着急了：小刘，你背的是什么呀，这是煤块吗？一堆煤面子，能点着炉子吗？没有长脑子吗？背回去，再去装！他把一筐煤再背回去，倒在煤堆上。再重选了煤块背进来。陈师傅又急了：小刘，你这煤块，也太碎了吧，这个点炉子好使吗？你的狗蛋脑袋叫驴踢了吗？再背回去吧。选块大的，亮的！他又回到这个大煤堆前，在这个筐前蹲下，屁股再次撅起来。一筐煤渣又背到炉前，点着木柴，打开鼓风机，添上亮亮的一锨煤。火苗是蓝色的。蓝色的火苗在炉子上一跳一跳，像鬼火一般。过了一会儿，火苗就变成了红色，红红的火苗，像个恶魔伸出舌头舔着刘东来的脸。
炉子点着了，刘东来把铁块放进火里，再铲上一些煤，盖起铁块。这会儿没有事干，十几个工人就凑到了一起，有站着的，有蹲着的，有坐在地下的，抽着烟，围成圈，唠起嗑来：
“要改革了。”
“什么叫改革呀？”
“村里要推行联产承包责任制。咱这厂子，也可能实行承包责任制，包给别人了。”
“厂子要是这样，小刘他们这样的，还来咱们这里，不是找死吗。”
“不知道，说不清，可能更会滚蛋吧。”
刘东来知道他们说的也不是瞎编，也不是空穴来风。他想：咱刚刚来到这个厂子，虽说不喜欢，可很快就叫人家赶走了，岂不窝囊。
陈师傅又喊他了：小刘，这会儿，这儿没有事，勤快点，去擦擦汽锤。别听他们瞎扯蛋。他们说的都是废话。
刘东来找块油布，去擦这些汽锤。汽锤真脏，上面挂满了油，挂满了尘土。他像个猴子一样爬上爬下，跪地、趴身、弯腰，撅腚。汽锤擦好了，他身上、手上、脸上的油泥，都能刮下一层来。
刘东来刚刚停下来，陈师傅又喊他：小刘，别站着，老站着还行？去，打水，把地面洒一下。刘东来洗洗手，洗洗脸，再去打水。车间里的土太多。他一手提着一桶水，挺着胸走过来，放地下，一手抓桶提，一手扣桶底，前后一抡，泼了一地。陈师傅大声地叫：小刘，你这是洒水吗？这是泼水。泼成了河，还能干活吗？洒水还用教吗？刘东来不好意思地说：好，知道了，师傅。就又打了一桶水，弯下身子，双手伸到水桶里，哗啦啦地撩，水高高地飞起来，又像下雨一样，散落到地上，水和地下的土碰到一起，砸起一道道白烟。
陈师傅蹲在一旁眯缝着双眼，观察着铁的火侯。铁块在火上，由暗红变成通红，由通红变成刺目的翠蓝炽白。他突然站起身来，圆睁双目，从喉咙深处低吼出一声:好！抄起夹钳与小锤，动作娴熟地夹出铁块，放到厚重的砧子上，将小锤在冒着热气的铁块上一击，大声喊：小刘，过来，抡锤！又说：看到活，该干的，主动干，机灵点，别总是让人支使。小刘，我给你说，做人，要有眼前及，不然，到哪里，也没有人喜欢你，也不会有出息。刘东来说：知道了，师傅。陈师傅又叫了一声：还傻逼愣着做什么，抡锤呀！虽说有汽锤，一般的细活，还是要靠抡锤的。大锤不过十五公斤，抡着不费力，刘东来打得很有力，顿时火星四溅。在铁块和大锤之间，透出的是比铁还要硬的钢铁一般的意志。师傅连声叫好。随着陈师傅左手上的铁钳“伸”、“拉”、“卷”和有节奏地翻动，铁块慢慢变长，变宽。陈师傅平时是打铁的高手，铁块在他的手下，就像一个软的面团，能神奇地变成一个个闪光的菜刀，锋利的铁锹、刚劲的锄头、优质的犁铧，打造出来的每一件物品都是绝品。叮叮咚，叮叮咚，打着打着，刘东来的眼就花了。师傅拉长声音又叫了一声：“好----！”其实师傅的意思是好了，也就是停住的意思。刘东来没有理解，运足了浑身的力气，大锤高高地举起来，猛地砸下去。陈师傅的小锤还没有从指定的位置离开，刘东来的大锤就打下来了，不偏不斜，正砸在师傅的小锤上。刘东来没有计算：这样举起的高度，这样的重量，再加上这样双手给锤的压力，能产生多大的重力加速度和动力加速度，落在师傅的小锤上，又会产生多大的势能和动能，会对师傅的小锤造成多大的冲击力，这种冲击力反射到师傅的手上，又会造成多大的伤害。陈师傅的手震得受不了，一松劲，一咧嘴，小锤落到地下。这只手抖动着，胳膊一甩一甩的，像受伤的狼一样叫着：奶奶个蛋的，往哪里打，你他娘的，没长眼啊，瞎呀，我的锤没闪开，你就砸呀？！刘东来发窘地站在这里。陈师傅又拾起小锤，钳子重新夹住红红的铁块，额头上的青筋暴起来，脸上的肉抖动着，眼里放出可怕的光，嘴里随着钢炮一样的气流，喷出一个字：打！！！随着这个打字，还喷了刘东来一脸的吐沫。面对陈师傅的叫骂，刘东来的脸憋得像开水烫过的死猪一样红，憋足一口气，大锤更高地举起来，迅猛地砸下去，这锤就像一块巨石一样，从空中落下，竟然又重重地砸在陈师傅的钳子上，钳子砸烂了。陈师傅猛地扔掉了钳子，黄鼠狼拉鸡般叫了一声：俺的亲娘啊！陈师傅叫着，蹲在地上，捂着被钳子震得已经肿起来的这只手，张着嘴，露出一口黑黄的牙齿，狼嚎一般地叫：你小子，是干什么吃的！长眼是尿泡的吗？！滚！滚你娘的蛋！我用不了你这人。什么破中专生？纯粹的废劈材一块！怨不得师范毕业，人家学校不要你，他娘的，笨得出奇！！笨得出奇呀！！！
这一叫，整个车间的工人，全都停下手里的活，往这边看着。有的皱眉，有的撇嘴，有的呲牙，有的不停地议论：
“一个师范生，来打铁，真是活受罪。”
“县里分的，这个由不了他自己吧。”
“这么多的师范生都分配在学校，为什么他是特殊的。”
“还用说吗，当教师一定不合格吧。”
“你认为当工人，他就会合格呀？这工人也不是这么好当的。”
“这人啊，没有出息，到哪里也是没有出息。”
刘东来不相信自己就这样笨，连个锤也打不好，就拿了一把大锤在这个木墩子上，啪啪打起来，头上的汗像连珠似地落下来，浑身的衣服都湿透，腿像折了，胳膊像断了，他还在不停地打。
练累了，他又跑到一个汽锤上练习打铁块。火红的铁块放到汽锤上，左手钳子夹铁块，右手控制锤把手，汽锤轻轻打下去，稳稳落在铁块上，还行，不过打了几下，红红的铁块就飞到了大腿上。刚刚发的工作服，裤子就烧了一个洞，洞的边上还冒着烟，腿上的肉烫烂了，扎心地疼，就像是一团火从里面冒出来，就像千百根针一同扎进去。
下了班，吃过晚饭，该回家的工人都回家了，不回家的，就去轧马路逛大街了。刘东来却在宿舍里发呆。
王小芳走进来，说：“刘东来，发什么呆呀？想不想去看电影？”
刘东来头也不抬，说：“不去。”
王小芳走过来，贴进他的身子，说：“姐请你，也不去？”
刘东来看也不看她一眼，说：“不去。”
王小芳说：“你是舍不得买电影票的钱吧。不用你花钱。姐买。行不？”
刘东来闷声闷气地说：“不行。”
王小芳摸一下他的脸，说：“今天你是怎么了？”
刘东来觉得她温热的厚实的手，从他的脸上，把一股暖暖的激流，送到他的心里，就把这一天多，不高兴的事，告诉她。说着说着，刘东来还掉泪了。
王小芳两手抱住了他的脸，擦了擦他脸上的泪水，又捏了捏他的鼻子，说：“这么大个男人，还哭鼻子，丟不丟人？“
刘东来的泪水返而更多了。
王小芳拉了拉他的手，说：“慢慢就适应了。走，咱们到外面走走吧，散散心。”
刘东来就跟着她，走向尘土飞扬的大街，走向长满青草的弯弯曲曲的小路。
走累了，他们就在铁路的道轨边，伸着腿，半躺在地上。冬季很冷，夜晚的凉风吹过来。王小芳躺在刘东来的身边。刘东来觉得浑身上下都有了温暖，内心里升腾起一股股的暖流。明亮的月光，轻拂着他的额，内心里轻松了许多。看着长长的铁轨伸向远方，听着火车鸣叫的粗逛的笛声，他的心，也顺着铁轨，跟着笛声，飞奔着冲向那个遥远的地方。他憧憬着那个神圣的，高远的，美好的未来，胸中涌起一阵阵的波涛，突然拉住了王小芳的手，腾地坐了起来，说：“姐，我不想在这里干了，我想再参加1979年的高考。”
王小芳说：“你一定还要考吗？”
刘东来说：“考！一定要考！”
王小芳说：“好，姐支持你。可是已经有了工作，我不想再折腾了，我想在这里好好干。我会在这里，活出个人样来。”