第3章 何小竹

何小竹，1963年生于重庆彭水县，现居成都。二十世纪八十年代参与“第三代”先锋诗歌运动，为“非非”诗派成员。二十世纪九十年代开始小说创作。出版有诗集《6个动词，或苹果》，小说集《女巫之城》《他割了又长的生活》《动物园》，长篇小说《潘金莲回忆录》等。

授奖词

诗人何小竹以《最近打碎两只碗》《蔡某的左手》两首诗入选“汉语先锋·2021年度汉语最佳诗歌100首”。其中《蔡某的左手》写得尤为奇妙，当成为何小竹的又一名作。

如果说杨黎代表着废话派诗歌美学的高蹈体验和充满超越性的精神感召力的话，那么何小竹则奠定了废话派的美学范式，令这一美学思想获得了非常具体的文体支撑。

何小竹创造出了新的诗歌文体，并且经由这种文体，实现了一种新的美学、新的诗歌。他是那种具备开创意义的诗人，并且绝不仅仅让自己停留在最初的开创之中，而是多年如一日不断对此进行丰富和加深。

他是那种对诗性的认知极为深刻的诗人，既能通过语言的魔法令诗性无中生有地被创造和托举出来，又能令诗性在某种似有还无、有无相生的语境中不断展现其迷人的幽微感。他能令具体获得抽象的轻盈力量，又能令抽象获得具体的质量。

如同他在这一年所创作的诗歌《最近打碎两只碗》《蔡某的左手》中表现出来的，何小竹越来越习惯于，站在日常生活的湍流中，轻轻伸出双手，掌心里便绽开了一朵晶莹的水莲花，转瞬又消逝，重新融入那片永在流淌的生活中。为此，我们评选何小竹先生为“磨铁诗歌奖·2021年度汉语十佳诗人”。

磨铁读诗会

沈浩波执笔

何小竹受奖词

诗人不应为获奖而写诗，但写的诗获了奖，自然会感到高兴。感谢浩波和磨铁读诗会，将“磨铁诗歌奖”2021年度汉语十佳诗人颁发给我，这是值得珍藏的一份荣誉。

浩波创办磨铁读诗会，设立“磨铁诗歌奖”，编选年度最佳诗歌100首，评选年度十佳诗人，其目的是向公众推荐有创新意识的佳作，引导公众对诗歌的欣赏趣味，逐渐达成一种何为好诗的共识。对他和磨铁读诗会的这项带有建设性和普及性的工作，我十分钦佩。

新诗百年，却并未在大众中得到应有的普及，甚至连大学里的文学教授也所知有限。做普及、推广的工作十分艰辛，必须持之以恒，才会见出成效。“磨铁诗歌奖”已经颁发了六届，在公众中获得了良好的口碑，产生了广泛的影响，受到了诗人的普遍认可和读者的充分信任，其意义与价值已经不言自明。在此，我也向获得2021年度汉语十佳诗人的其他九位诗人表示祝贺。也期待着2022年度汉语十佳诗人的产生。

再次感谢浩波及磨铁读诗会为新诗的发展、普及所付出的心血与智慧。

2022.12.20

于成都

何小竹——2021年度作品展

《蔡某的左手》

他在吧台拿了一把刀

持刀前往809包房将蔡某的左手砍伤

凌晨1时30分左右，还未解气

返回酒吧，再次持刀砍向蔡某的左手

半小时后，在十字路口

又看见准备前往医院就医的蔡某

他让蔡某跪下来给自己道歉

同时用脚碾压蔡某的左手

直到最后，这则新闻都没告诉我们

他为啥那么恨蔡某的左手

《最近打碎两只碗》

一次是左手端着

从饭厅进厨房

手臂在门框上碰了一下

碗掉地上了

另一次也是从饭厅进厨房

端着一只从冰箱里

拿出来的碗（里面是昨天的剩饭）

边走边想撕开碗上的保鲜膜

那碗自己就掉地上了

这现象怎么解释呢

她说，有什么好解释的

以后想做什么的时候

把碗放到桌子上

再做

《情况越来越不好》

不到七点就被母亲叫醒

她说父亲把自己的鞋子打湿了

她没有办法

我帮父亲换了鞋子

又去帮他们蒸了两只鸡蛋

想再睡个回笼觉，但睡不着

又从床上起来去察看他们的情况

看见父亲把一只塑料袋套在头上玩耍

母亲在厨房把我刚刚蒸起的鸡蛋

从蒸蛋器里拿了出来

我说妈妈你怎么搞忘了

要看蒸蛋器的指示灯

灯灭了才表示好了

我又再次提醒她，奶粉在桌上

桌上的面包是可以吃的

《笔记03-27-36》

当汽车加上长途二字

就有了一种延伸和翻越的感觉

正如我12号坐长途汽车从彭水来到成都

今天（19号，离发车还有6个小时零3分）

我又将坐长途汽车从成都回到彭水

长途汽车，它不仅可以是一首诗的标题

同样也可以是一部电影的片名

作为诗，它带有叙事的成分

作为电影，则有你意想不到的悬念

《神童》

我想到的神童

一定要是个女孩

9岁，不写诗，不画画

也不参加奥林匹克数学竞赛

而是拿一把小提琴

站在舞台上

演奏帕格尼尼和柴可夫斯基

神态稚气而又沉稳

她的名字叫吉村妃鞠

出生于2011年

有视频

你要不要